Guest-post - Sei presupposti per potersi davvero esprimere.

Un anno e mezzo dopo la messa online di Appunti a Margine, inizio a cogliere i primi frutti della notorietà (N.B. sono ironica, non me la sto tirando!): un tempo ero io a chiedere ad altri blogger di scrivere un guest-post. Le uniche auto-candidature che ricevevo riguardavano solo articoli promozionali, brani sgrammaticati e volgarissimi copia-incolla. Ora invece sono gli altri a farsi avanti, e questo mi fa piacere.

Ieri, a causa di un “problema tecnico” (i dettagli in privato) non ho potuto pubblicare l’aggiornamento e  la logistica delle mie routine mi impediva di scriverne un altro. Invece di dare di matto, ho cercato di affrontare il contrattempo con serenità, muovendo energie positive. E stamattina, come un regalo dall’universo, ho ricevuto un bell’allegato. Dopo aver letto il post, ho deciso di pubblicarlo immediatamente. Sebbene l'argomento sia diverso da quelli che affronta abitualmente, Alessio Montagner ha scritto bene come sempre e condivido pienamente la sua linea di pensiero.

Buona lettura!

Io non ho mai voluto fare lo scrittore. Non ho neanche mai voluto fare il pittore, se è per questo. A tre anni volevo fare l’astronauta; a sei anni lo “scienziato” (di che tipo, non si è mai saputo); poi, dai sei ai diciotto anni, ho sognato solo di fare il mantenuto; ora, l’idea sarebbe quella di fare il professore.

Ho sempre avuto però una certa tensione verso la creazione artistica. Sento percezioni profonde che ho bisogno di comunicare, e non avendo nessuno vicino, ho bisogno di esprimerle in un modo diffuso. Un tempo ci riuscivo con la scrittura. Poi, di colpo, non ci sono più riuscito: un tempo scrivevo tutto il giorno a fiume, oggi mi stanco subito e non riesco a mettere insieme tre parole in un’ora. Ho cercato di capire il perché, e l’illuminazione alla fine mi è arrivata provando a praticare dal nulla un’arte per cui ho una grande passione ma nessuna preparazione: la pittura (e anche un po' di arte concettuale). E ho capito alcune cose…

1- NON AVERE VERGOGNA DELLE PROPRIE EMOZIONI

È molto più duro di quel che si crede mostrare le proprie emozioni. Oserei dire che è disumano. Il motivo? Mostrare di avere emozioni vuol dire anche ammettere di avere debolezze: è come se stessimo dicendo “Vedi? Qui sono debole, se mi colpisci qui puoi farmi male.” Il processo stesso dell’empatia è un modo per fuggire a questo: ci sforziamo di trasmettere l’emozione a una persona affinché anche lei mostri debolezze: qui allora stiamo dicendo “Io sono debole, ma ora pure tu sei debole.” L’empatia non è necessaria: al principio di tutto c’è l’espressione. Un artista non può avere paura di mostrarsi debole e mortale, altrimenti è proprio finita.

2- IL FRUITORE NON MERITA RISPETTO

Il punto uno è pop; questo no. So che non siete d’accordo, perché tutti siete fruitori, e anche io lo sono. Ma il fruitore non va rispettato; anzi, è già tanto se gli si fa la grazia di non disprezzarlo. Secondo Pinker ciò che nella postmodernità determina l’arte non è la creazione ma la fruizione: l’artista si è isolato sempre di più, è diventato sempre più oscuro, e alla fine ha creato opere che solo una stretta cerchia di persone possono capire. L’arte non è al servizio del fruitore, ma lo sfida: l’arte stessa dice “Andiamo, vediamo se riesci a decifrarmi”; e poiché tutti vogliamo ricevere il piacere dell’arte, questa diventa una cameriera scorbutica, che ti insulta, una con un’imene di bronzo che ti dice “Vediamo se sei abbastanza uomo!”

Ed è giusto che sia così. L’unica mente che l’artista conosce è la sua; l’unica sensibilità cui ha accesso è la sua propria. Se cerca di accontentare un pubblico, se si sforza di essere oltremisura chiaro, se crede che la gente sia stupida, l’arte che ne risulterà non potrà che essere affettata e depersonalizzata.

La verità è che bisogna avere in schifo il successo. Per finta, certo; ma bisogna averlo in schifo, almeno all’inizio. Se si fa arte solo per avere successo, solo perché si è affascinati dal personaggio famoso, si sta già sbagliando qualcosa. Non esiste nessuna persona da accontentare, il libro non è una lettera: è solo espressione autoreferente, perché è contro le sue possibilità essere qualcos’altro. L’arte è più importante del fruitore: il fruitore è qui di passaggio, l’arte rimane. Se l’arte è grande arte, è il fruitore che deve inginocchiarsi e sforzarsi di adattarsi all’opera: non è certo l’opera che deve farsi capire. E se il fruitore non capisce, affare suo: l’opera può restare benissimo nel cassetto, è già espressione cristallizzata, prima o dopo della fine del mondo qualcuno la prenderà in mano, e non c’è bisogno d’altro.

3- RECIDERE OGNI VINCOLO

Ripeto: l’unica sensibilità a cui abbiamo accesso è la nostra propria. Siamo tutti soli: non conosceremo mai le menti altrui; tutto il mondo che vediamo si realizza nel nostro cervello, non nella immanenza della realtà, e quando non ci siamo più noi, non c’è neanche più il mondo che abbiamo conosciuto; ci sarà quello degli altri, ma non il nostro. Solipsismo!

L’artista deve voler esprimere la sua sensibilità: non può volere altro; se lo vuole, sarà fallimentare. L’artista allora deve esplorare la sua sensibilità, ma ignorare quella degli altri. Gli artisti di arti visive possono fare quello che vogliono, ed essendo puramente elitari non hanno bisogno d’altro, perché si rapportano con i pochi, perché a loro basta vendere una singola opera; così non è con gli scrittori, che rapportandosi con un pubblico enorme devono scrivere in modo da essere letti da molti, visto che per sopravvivere bisogna vendere migliaia di copie. E invece no! Sbagliato! Non si fa arte per sopravvivere, per sopravvivere ci si trova un lavoro in fabbrica. L’arte non ha nulla a che vedere col successo, l’arte ha a che vedere solo con l’espressione.

L’artista deve autoaffermarsi totalmente nell’opera; deve realizzare ciò che gli piace realizzare, e non andare oltre. L’arte deve partire solo da sé stessi, non bisogna basarsi su tradizioni, su tendenze critiche, su usi e consuetudini, su buone pratiche: sono tutte malattie che, cercando di far ottenere un successo che non serve a nessuno, uccidono l’espressione.

4- LA PERFEZIONE È NOIOSA

A nessuno piace davvero la perfezione. Se un uomo è sia bello sia intelligente sia simpatico tutti lo prendiamo in antipatia. La più grande bellezza dell’Eneide sono i versi incompleti. Dante è bello anche perché di tanto in tanto buttava là rime facili. Tolstoj ci fa piangere perché scrive come un bambino delle elementari, ripetendo sei volte una parola nella stessa frase. L’innocenza, e l’umanità manifesta nell’imperfezione, sono emozionanti.

Questa è la cosa più importante, perché è quella che davvero mi blocca. Cercare di essere perfetti da subito, dover fare da subito frasi perfette, fare cose che devono per forza piacere a tutti. No, non bisogna essere perfetti. Non è vero che se non si cerca di fare le cose per bene non si migliorerà mai: nessuno è mai migliorato riscrivendo cento volte una stessa frase, così come nessuno è mai migliorato ridipingendo sette volte uno stesso occhio. Si migliora cambiando opera. E anche se si migliorasse facendo e rifacendo lo stesso dettaglio, si rovinerebbe l’opera in corso. Non si può andare oltre le proprie capacità: se si cerca di curare alla perfezione un singolo particolare, questo si troverà lo stesso circondato da imperfezioni: le esalterà, e sarà incoerente.

Non bisogna avere paura della sgradevolezza dell’arte. Sentite che cose belle dice Van Gogh: “Se un quadro di contadini sa di pancetta, fumo, vapori che si levano dalle patate bollenti , va bene, non è malsano; se una stalla sa di concime, va bene, è giusto che tale sia l’odore di stalla; se un campo sa di grano maturo, patate, guano o concime, va benone, soprattutto per gente di città.” Non bisogna aver paura dei propri errori. Si possono correggere dopo, ma si possono anche esaltare. Una frase dissonante e spiacevole non è cattiva, se si sta descrivendo una condizione di disagio. Un paragrafo confuso e disordinato non è male, se si sta descrivendo una stanza in disordine. Frasi lasciate a metà ed errori di battitura vanno benissimo: un paragrafo distrutto, mentre ci si aggira tra le macerie di Varsavia.

Questo non vuol dire però che l’artista debba lasciare andare le cose così come gli vengono. Questa è la malattia causata dalla fame di successo, è la condizione dei morti di fama, che pur di far sentire il loro nome pubblicano le bozze. Se si parte dal presupposto che pubblicare non serve, e che dopo mesi di lavoro l’opera troverà il suo posto definitivo nel cassetto, allora questo non può accadere: se non si riesce a curare l’opera per gli altri, di sicuro lo si farà per sé stessi. L’artista si riconosce perché ha amore per il dettaglio minuto: il vero pittore non si accontenta della forma generica, ma cura la gradazione di ogni tinta e il tracciato di ogni linea; il vero scrittore non vuole solo scrivere una bella storia, ma studia la carica espressiva di ogni singolo termine e scelta sintattica. No, non deve cercare la perfezione dove non può raggiungerla; ma non deve neanche accontentarsi delle bozze. Deve solo essere lui a dire quando l’opera è finita.

5- IL CONTROLLO NON SERVE A NULLA

Nessun artista ha mai avuto reale controllo su ciò che stava facendo. Neanche Leonardo ha mai potuto avere pieno controllo su ogni setola del suo pennello: se risorgesse e provasse a copiare un suo stesso quadro otterrebbe inevitabilmente qualcosa di diverso.

L’aleatorietà può essere esaltata. John Cage preparava il suo piano con viti e bulloni mobili in modo da non avere mai pieno controllo sul tipo di suono che ne sarebbe uscito: va benissimo, tanto anche di norma il completo controllo non c’è. Gerhard Richter dipinge con immense spatole che distendono il colore in modo imprevedibile: ma perfetto, tanto l’artista sa riconoscere l’opera bella, e che questa sia ottenuta tramite il controllo o tramite il caso non cambia nulla.

Non bisogna avere paura di affidarsi alle proprie percezioni istintive. Se una parola che vi è balzata in mente dal nulla pare dare tutto un nuovo senso alla frase anche se ragionevolmente non c’entra nulla, evidentemente è la parola giusta. Blaise Pascal dice che “Il cuore ha ragioni che la ragione non conosce.” Ha ragione. Ma in realtà, non esiste proprio alcuna ragione. La ragione può esistere solo se esistono assiomi arbitrari che determinano il suo funzionamento, e questi assiomi non può porseli da sola. È la sensibilità che pone gli assiomi secondo cui lavora la nostra ragione: per quanto si possa scavare tra cause e conseguenze, alla fine si risale sempre a un principio irrazionale di ogni analisi. Perfino l’analisi matematica non è ragionevole: anche la matematica esiste solo grazie ad assiomi sulla cui veridicità è impossibile esprimersi; e si pensa che l’universo stesso possa avere elementi non descrivibili matematicamente.

E allora, tanto vale bandire la ragione, e affidarsi alla propria sensibilità. La pancia è più intelligente del cervello: il cervello nota qualcosa e cerca di capirci, quando la pancia ha già notato tutto, e si sta sforzando di dirci la soluzione. Non ignoriamola: il cervello non è fatto per sopportare la complessità del reale, mentre la pancia, nella sua oscurità, può elaborare ogni dato.

6- SE NON PROVI IMMEDIATA E NATURALE SODDISFAZIONE, È MEGLIO CHE CAMBI SUBITO MESTIERE

È facile giustificare tutto col genio. In realtà l’unico elemento unificante tra tutte le grandi personalità è una soglia minima di esercitazione pari a diecimila ore. Poincaré non è un matematico migliore di William Sidis perché più intelligente, è un matematico migliore perché lui ha dedicato alla sua materia trentamila ore, William Sidis solo venticinquemila.

Ma come si fa a dedicare tanto tempo ad una attività, se già la sola idea di praticarla non dà irresistibile piacere? È una tortura: non ci si riuscirà mai. E se non si riuscirà a donarle tempo, non si riuscirà neppure a migliorare. Se la propria mente si danneggia e non riesce più a ricavare piacere da una attività, e inutile farsi violenza, qui non siamo per l’accanimento terapeutico: reset completo, carta bianca, e si cerchi una nuova forma d’espressione.
Bisogna essere soddisfatti di ciò che si produce: è la prima cosa. Non importa il livello di perfezione. Io mi rendo conto che i quadri che ho realizzato sono un coacervo di difetti: ma chi se ne importa? I difetti si limeranno con l'educazione e il tempo; intanto mi sono divertito a farli, e mi piace guardarli: cos'altro posso volere? Scrivere una storia per raccontarla a sé stessi, essere soddisfatti di questo divertimento autoreferente, e non cercare nient'altro, men che meno la pubblicazione: questa è la via.

CONCLUSIONE

Io credo che sia importante cercare sempre di praticare più di un’arte. Un’arte creativa, di espressione, non di performance. Prendiamo tutti la scrittura come una cosa seria, ed è per questo che non scriviamo bene. Arzigogoliamo su per ogni dettaglio, per ogni problema, con la nostra voglia di essere conosciuti e di autorealizzarci; e sbagliamo tutto, e ci dimentichiamo così di qual è il vero stato dell’arte. Provare, così, un’arte di cui non si sa assolutamente nulla, permette di riprendere il contatto con la vera essenzialità della creazione. È come andare a vivere nella foresta dopo tre decenni a New York. Si ha bisogno, dopo un po’, di sentire il canto della terra, come si ha bisogno di sentire l’emozione della creazione innocente. Porsi con ingenuità e candore davanti all’arte non è male, è anzi l’unico modo per capire cosa conta davvero, e come davvero si vuole lavorare. Ci sono dei motivi se Parise il suo libro migliore lo ha scritto a 20 anni, e poi non c’è più riuscito; ci sono dei motivi se Moravia l’unico libro scritto davvero bene lo ha creato prima dei 18 anni; ci sono demotivi se di d’Annunzio e Montale e Pascoli e Pasolini ricordiamo davvero e ancora leggiamo solo la prima opera, e ignoriamo tutto il presupposto perfezionamento successivo; ci sono dei motivi se la Gerusalemme Liberta è più bella della Gerusalemme Conquistata, se molti preferiscono il Fermo e Lucia ai Promessi Sposi, se 1805 merita di essere letto tanto quanto Guerra e Pace. Può anche non essere sempre così, non importa: non dimentichiamoci del piacere dell’arte, non dimentichiamoci della creazione vigorosa e spensierata.

L'autore del post. 

Sono uno studente, mi interesso alla letteratura da alcuni anni, e dall’anno scorso ho iniziato a buttare su carta, con scarsi risultati, qualche prosa. Il mio autore preferito è, nonostante tutto, D’Annunzio; il mio libro preferito, l’Eneide.

Il mio sito è: https://convivioamoris.wordpress.com/