La scrittura è come l'acqua: il sentiero della minore resistenza

Se poniamo a confronto il fiume e la roccia, il fiume vince sempre, 

non grazie alla sua forza ma alla sua perseveranza.

(Buddha)

La settimana scorsa, saltellando da un link di Facebook all’altro, mi sono imbattuta nell’articolo “Il sentiero della minor resistenza”, sul blog Cammina nel Sole. Ne cito un passaggio:

L’acqua, nel suo farsi strada nella terra, segue sempre il percorso che offre la minor resistenza. Quando il ruscello incontra un masso non cerca di bucarlo, ma naturalmente vi passa accanto, modificando il corso delle sue acque. Allo stesso modo quando una pianta cresce, cerca il sole modificando l’inclinazione dei suoi rami in base alla direzione della luce e alla presenza di ostacoli e piante sul suo percorso.

Leggendo questa frase, subito ho pensato al “Wu-wei” taoista. Pur traducendosi letteralmente come “non-azione”, questo concetto non vuole esortare l’individuo a un atteggiamento rinunciatario e passivo, bensì invitarlo ad assecondare le energie universali e individuali. A volte bastano poche azioni ispirate per rivoluzionare la nostra vita. Un’estenuante lotta contro i mulini a vento, invece, causa solo blocchi.

Quante volte negli ultimi anni mi sono sentita dire di “resistere”? Ai miei problemi di lavoro. A un eccessivo dimagrimento causato dallo stress. Agli attacchi di ansia. Alla difficoltà nell’armonizzare la scrittura e le routine quotidiane. A tutto ciò che non mi faceva bene. Credevo fosse un valido consiglio. Seguirlo pedissequamente mi faceva sentire forte: grandissimo errore. Non mi sento un’eroina perché ho tenuto duro, perché questi sforzi continui hanno fagocitato ogni cellula del mio corpo. E anche la scrittura è stata vissuta in modo un po’ pedante. Mi faceva stare bene, ma stavo male io. Quindi l’ho infettata con le mie paturnie, alimentando la resistenza nei seguenti modi:

1-Il calendario editoriale del blog era incompatibile con i miei ritmi.

Per un anno sono riuscita a gestire Appunti a Margine con sostanziale tranquillità, ma la scorsa estate ho capito di non poter più garantire due aggiornamenti settimanali. Tornare a casa dopo dieci ore di lavoro e scrivere fino a notte fonda nel lungo periodo mi ha stremato.

2-Il timore del giudizio altrui causava mille ripensamenti.

Mamma mia, quante paturnie! Fino a poco tempo fa, rileggevo, cancellavo, riscrivevo. Dopo aver riscritto temevo di essere fraintesa, quindi cancellavo, riscrivevo, rileggevo. Nei secoli dei secoli, amen. Per forza ero stressata!

3-Sono rimasta invischiata nella trappola del “si deve”.

Seguire troppi blog di scrittura può essere deleterio per una persona insicura, specialmente se si imbatte in qualche collega un po’ saccente che pensa di avere in tasca la verità assoluta…

A volte non ho abbastanza fiducia nel mio buonsenso e cerco soluzioni preconfezionate che mi fanno sentire in pace con la coscienza ma non sono affini al mio intento e al mio metodo di lavoro. Nasce quindi un conflitto di interesse fra ciò che desidero fare e ciò che, forse per volontà altrui, mi sembra opportuno.

4-Esigenza di essere professionale.

Per portare avanti il progetto di un romanzo occorre serietà e costanza. Io non sempre sono riuscita a mantenere un buon ritmo e più volte mi sono sentita inadeguata: avevo la sensazione non essere “abbastanza scrittrice” perché paragonavo i miei progressi a quelli di chi non lavora o lavora da casa.

Essere consapevole dei miei limiti è stato sicuramente un importante passo avanti. Nell’ultimo periodo ho cercato di essere un po’ più flessibile e questo ha portato buoni risultati. Per farlo, tuttavia, ho dovuto scavare nelle viscere della mia resistenza, fino a trovarne la causa primaria: il mentale.

Come ho già evidenziato nel guest-post “Ansia da prestazione nella scrittura: affrontarla con lafilosofia zen” sul blog di Salvatore Anfuso, il pensiero orientale riconduce il mentale all’ insieme di convinzioni limitanti e paure che generano interpretazioni errate della realtà e allontanano l’individuo dall’illuminazione. Solo quando è a contatto con la propria coscienza, l’ essere umano può cogliere la vera essenza delle cose. Pertanto, lo scrittore deve imparare ad eliminare ogni interferenza impura e ogni condizionamento per comprendere se il suo comprimario serve alla trama o gli è semplicemente simpatico, se il capitolo è troppo lungo, se l’entrata in scena del protagonista è opportuna, se c’è infodump. Per riuscirci, la strada da seguire è una sola: deve imparare a fidarsi della propria voce interiore, senza alimentare le proprie paranoie e senza sabotare se stesso. In poche parole, deve dare ascolto alla propria intuizione ed evitare che il mentale la metta in dubbio. Questa, per gli amici buddhisti, è la più elevata forma di conoscenza in quanto nasce dalla connessione fra l’individuo e il tutto.

A questo punto, è necessario un chiarimento fondamentale: seguire l’intuizione NON significa rinunciare a progettare, bensì tenere a bada l’ego ingannatore che ci porta sempre fuori strada. Anche la pianificazione può essere intuitiva. Io riesco a lavorare solo così: ogni punto della scaletta è collegato all’alto da illuminazioni improvvise e successivamente riesaminato con la logica. Stesso principio vale per la stesura. Scrivo a ruota libera (pur avendo già definito a priori cosa accadrà in una determinata scena) e solo alla fine del capitolo chiamo in causa il mio revisore interno, facendo in modo che il suo intervento sia razionale e non mentale. Per trovare questo equilibrio c’è voluto un po’ di tempo, ma sono riuscita ad eliminare serenamente buona parte della mia resistenza, almeno per quel che riguarda il metodo di lavoro.

In questo anno di blogging ho notato che diversi scrittori tendono a vedere o tutto bianco o tutto nero, come se ispirazione e razionalità si facessero la guerra a vicenda. Io penso che il conflitto esista solo fra le loro due espressioni più estreme. La scrittura “di getto” è fine a sé stessa: può aiutare l’autore a esprimere le proprie emozioni, ma da sola non è sufficiente per portare avanti un progetto narrativo. Pur senza la necessità di parcellizzare tutta la trama, bisogna conoscere a grandi linee la propria destinazione. Per contro, l’eccesso di razionalità è situato al confine con il mentale: basta un piede oltre la linea e siamo fregati. Ma se riusciamo ad amalgamare queste due anime, la nostra scrittura diventa come l’acqua:  semplicemente fluisce, senza più alcuna resistenza.

Il lancio della patata bollente.

Vi invito a scrivere quali sono le cause della vostra resistenza come ho fatto io con i miei quattro punti perché mi piacerebbe analizzarle una per una, darvi qualche consiglio e approfittarne per imparare qualcosa. E poi ditemi: qual è il vostro rapporto con il mentale?

So che l’argomento non è semplice, ma se ci sono dubbi su quanto ho scritto chiedete pure!