I "vorrei" della mia scrittura.

La fatalità è la scusa delle anime senza volontà.
(Romain Rolland)

Qualche giorno fa, Tenar ha pubblicato l’articolo “Ciò che non siamo, ciò che non vogliamo” e subito ho avuto l’idea di trasformarlo in un meme. Tuttavia, al momento di definire la scaletta del post, mi sono trovata in difficoltà: la lista dei miei “non” scavava nell’inconscio, risvegliava ansie e paure. “Se metto nero su bianco i miei timori, vado in paranoia”, mi sono detta. Visto che ultimamente la fiducia nelle mie capacità è un po’ vacillante, direi che non è il caso.

In questo periodo sento la necessità di appoggiarmi a pensieri potenzianti, di focalizzarmi sugli obiettivi e non sui limiti. Quindi ho deciso di trasformare ogni punto dell’elenco nel suo polo positivo: ogni “non voglio” è diventato un “voglio” e, in seconda battuta, un meno pretenzioso “vorrei”.

Mi piacerebbe che tali propositi non rimanessero astratti. Anche se li ho focalizzati soltanto adesso, intendo trasformarli in obiettivi a lungo (in alcuni casi lunghissimo) termine.

Rimbocchiamoci le maniche, allora!

 1- Vorrei scrivere (e pubblicare) almeno dieci romanzi.

So che il mio intento potrebbe sembrare ridicolo dal momento che la stesura della mia opera prima sta diventando un mutuo, però sono ancora abbastanza giovane per potermi permettere un sogno del genere. Se partorissi un’opera ogni due anni per il prossimo ventennio, potrei centrare il bersaglio prima di entrare nella terza età e avrei ancora tempo a disposizione per progetti ulteriori: che ne dite, ci posso provare?

2- Vorrei creare una nicchia di lettori fedelissimi.

Quando penso al rapporto con i miei futuri lettori, mi viene in mente un’intervista rilasciata qualche anno fa dal musicista Omar Pedrini: “ci sono artisti amati da molti e artisti amatissimi da pochi”, disse a proposito della propria fama. Questa frase rispecchia perfettamente sia i miei gusti di lettrice, sia i miei propositi di scrittrice.

Come ben sapete, i fenomeni commerciali non mi sono mai piaciuti. I super best-seller che ho letto possono avermi divertito, ma non hanno lasciato un segno psicologico o emotivo. Sono letture che offrono intrattenimento puro e lasciano il tempo che trovano, come certi tormentoni dell’estate. Viceversa, ci sono autori che seguo da anni. Potrei citare a memoria le loro opere, che ho riletto più volte. Non venderanno miliardi di copie, ma la loro carriera – proprio come quella di Pedrini, che è sulla scena dal 1986 - è longeva anche grazie ai fans fedelissimi. Gianni Biondillo non raggiungerà mai i livelli di Stephen King ma, fra i suoi saggi di architettura sociologica e i gialli della saga dell’ispettor Ferraro, ha sempre un posticino in libreria senza snaturare se stesso per piegarsi ai dettami del mercato. Se io potessi conoscerlo, andrei in brodo di giuggiole: preferirei avere dieci lettori come me, che dieci milioni di fans destinati a dimenticarsi chi sono dopo un solo anno di silenzio.

3- Vorrei aiutare le altre autrici a conquistare il proprio spazio in un mondo maschile.

Nonostante tanti bei discorsi politici e non, la parità fra i generi nel nostro paese è ancora una chimera. Solo gli uomini e le donne che traggono vantaggi dalla società maschilista possono accettare una realtà in cui il fischio e il commento volgare non sono penalmente perseguibili (in fondo, si tratta di molestia) e un’opinione pubblica che giustifica lo stupro di una quindicenne perché indossava la minigonna. E che dire a proposito delle grandi aziende? I dirigenti sono quasi tutti uomini, usano i titoli professionali solo quando rivolti ai propri colleghi maschi e considerano le donne “segretarie” a prescindere dal titolo di studio e dalle loro reali mansioni. Per raggiungere una buona posizione, una donna deve faticare il triplo.

 Il mondo della letteratura rispecchia perfettamente il macro-contesto socioculturale. Come scrisse Tenar tempo fa in un post dedicato agli stereotipi sugli scrittori, per il senso comune lo scrittore è uomo, le donne sono associate ai romanzi d’amore e le anziane signore un po’ acide ai gialli. Noi scrittrici sappiamo che il panorama letterario è molto più complesso di questo cliché, ma il lettore comune no; quindi cerchiamo di tutelarci e accettiamo compromessi. All’autrice di romanzi mainstream conviene scegliere un eroe anziché un’eroina: è l’unico modo per non veder tacciata la propria opera con un romance o un chick-lit. E molte donne scrivono utilizzando pseudonimi maschili o nascondendo la propria identità: J.K. Rowling è una firma voluta dall’editore, in quanto temeva che i lettori non avrebbero accettato un fantasy scritto da una donna…

 Tutto questo vi sembra giusto? Certo che no! Per questo motivo io rifiuterò qualunque forma di discriminazione e cercherò di ritagliarmi uno spazio nel panorama letterario italiano pari a quello dei miei colleghi uomini. Inoltre vorrei usare la mia scrittura per promuovere questo ideale di parità, e lo farò rivolgendomi sia agli uomini sia alle donne. Essere alla pari significa non accettare la discriminazione, ma anche non usare la propria condizione di genere per ottenere dei vantaggi, come fanno molte. Pertanto, se noi suffragette post-moderne vogliamo che i nostri diritti siano riconosciuti, dobbiamo combattere non solo contro i baluardi di una società retrograda, ma anche contro tutte quelle signorine usano il corpo come merce di scambio e rinunciano alla propria libertà per farsi mantenere.

4- Vorrei scrivere romanzi che lascino l’eco quando terminati.

Quando finisco di leggere un romanzo entusiasmante, mi sembra di aver perso un amico; cerco quindi di far durare la sua eco il più a lungo possibile: scrivo una recensione, condivido su Facebook le frasi che mi hanno maggiormente colpito, lo regalo per Natale (nel 2005 sono uscita dalla Mondadori con cinque copie di “Ti prendo e ti porto via” di Niccolò Ammaniti) e ne parlo fino allo sfinimento. Il record delle riletture spetta a “Di noi tre” di Andrea De Carlo: dodici in dieci anni; quello delle segnalazioni e dei prestiti a “Le cinque ferite” di Lise Bourbeau, di cui ho parlato in due guest-post sul blog di Maria Teresa Steri.

Mi piacerebbe che i lettori intrattenessero un legame del genere con le mie storie, o almeno che si ricordassero di me nel tempo a venire: vi è mai capitato di trovare un romanzo in libreria e domandarvi “questo da dove è uscito”? A me sì, tante volte. Non è piacevole da lettrice, figuriamoci da scrittrice!

5- Vorrei che la mia attività da scrittrice fosse riconosciuta anche dal sistema.

Ebbene sì, avete capito bene: perché l’outsider per eccellenza ha bisogno di un’etichetta? Ve lo spiego subito.

Nella nostra società, il titolo professionale non si limita a descrivere l’attività di un individuo, ma lo colloca in una rete di ruoli e di aspettative sociali. Il fatto che una persona svolga un determinato lavoro lascia intendere che ragioni e agisca in modo coerente: dallo psicologo ci si aspetta un sorriso empatico, dall’avvocato una buona parlantina, dall’ingegnere un comportamento pacato e razionale, dallo scrittore una buona cultura e una spiccata fantasia, dall’ Assistente di Direzione che dia ragione al capo anche quando non ce l’ha.

Una persona che in questo periodo mi sta aiutando dice che ho difficoltà ha identificarmi con il mio ruolo professionale perché c’è chi l’ha usato per sminuirmi e perché lo associo a persone molto distanti dalla mia sensibilità, ma io non posso fare a meno di sentirmi imbrigliata in una definizione che non mi appartiene. Anche se la scrittura sarà un’attività parallela, mi piacerebbe che in futuro si parlasse di me come di “Chiara la scrittrice”, o in alternativa “Chiara l’editor” o “Chiara la giornalista”, perché questi tre mestieri aiutano a inquadrare la mia persona, il mio carattere, i miei interessi e il mio sguardo sul mondo molto più di altri appellativi professionali che parlano solo di ciò che faccio per guadagnarmi da vivere, e non di ciò che sono.

6- Vorrei aiutare le persone con la mia scrittura.

Un romanzo deve intrattenere e regalare al lettore momenti piacevoli, è vero. Tuttavia, una buona storia è quella che oltre a divertire trasmette un messaggio, veicola un significato o un valore, insegna qualcosa di nuovo. Penso che la vocazione della mia scrittura sia in parte sociale e in parte spirituale, ben rappresentata dalla frase che ho scelto come sottotitolo del blog: “tutto ciò che ho per difendermi è l’alfabeto; è quanto mi hanno dato in cambio di un fucile”. Bene: aggiungo che è anche il mezzo che ho per difendere gli altri, o per lo meno per aiutarli. Ogni volta che un lettore del blog dice che un mio post gli è servito per risolvere un problema narrativo o psicologico, sono felice. Perché non fare lo stesso con i miei futuri romanzi?

Il lancio della patata bollente.

Quali fra i miei “vorrei” pensate di condividere? E quali sono i vostri? Vi invito a fare un meme!