La scrittura consapevole di Julia McCutchen

Se vogliamo creare arte, 

dobbiamo cucire insieme il mondo interiore e il mondo esteriore.

(Robert Bly)

Alla fine dell’estate i blogger scrivono la dichiarazione d’intenti per la stagione che sta per arrivare. Io stessa, negli anni passati, ho sempre rispettato questa convenzione. Stavolta però non mi sento in grado di dare anticipazioni precise sul calendario editoriale. Di certo Appunti a Margine continuerà a sfornare post almeno una volta alla settimana ma, ora che sono in part-time, il numero potrebbe aumentare. Quella del giovedì sarà per il momento una scadenza puramente indicativa. Se l’ispirazione giungerà al mercoledì o al venerdì, la seguirò senza remore. Se vorrò pubblicare due post nella stessa settimana non mi tirerò indietro. Se gli impegni di lavoro mi chiederanno di saltare un appuntamento, idem.

Per quanto riguarda la gestione dei contenuti, mi concederò la medesima libertà di improvvisazione. Sicuramente porterò avanti i progetti del Jolly e l’iniziativa #imieiprimipensieri, ma tra tutte le idee che mi saltano in testa l’unica che mi sento di anticipare con certezza è quella cui sto dedicando il presente post.

Per parlarne con chiarezza, però, è necessario fare un passo indietro.

DISTACCO

È da mesi che non mi rivedo più nella visione della scrittura veicolata dalla maggior parte dei blog e dei manuali. Il messaggio che trovo è a mio avviso fuorviante. La scrittura viene ridotta a un insieme di regole, di norme, di precetti che tagliano fuori la creatività individuale e riducono tutto a un mero esercizio mentale. Gironzolando per il web, la domanda che trovo più spesso è: “Come organizzi il tuo lavoro?” e non: “Qual è il messaggio che intendi trasmettere?”.  Si danno consigli su come scrivere un best-seller, e non su come offrire ai lettori delle risorse significative per le loro vite. Si parla di progettazione come se fosse la linfa vitale che nutre l’opera, ma esistono tanti romanzi nati di getto e poi revisionati, canzoni composte in un quarto d’ora: perché trascurare un dettaglio così significativo? Perché mettere in secondo piano l’estro, la creatività e il fuoco interiore che nutre la creazione artistica?

Secondo me il grande errore dei presunti guru è pensare che le teste e i cuori siano tutti uguali. Se io pianificassi un romanzo intero e lo suddividessi in capitoli prima ancora di sedermi al pc, rischierei di non buttare giù nemmeno una riga. Le mie idee sono scintille che prendono forma solo davanti al taccuino o alla tastiera, perché è la scrittura che le anima, non il mio pensiero. Anzi: la mia scrittura nasce proprio dall’assenza di pensiero, da una connessione totalizzante le mie emozioni.

Negli ultimi mesi, ogni volta che navigavo in internet e mi imbattevo in quesiti acchiappa-click (conta più la trama o lo stile?) o nei soliti argomenti triti e ritriti che io stessa nella mia fase razionale e paranoica ho affrontato mille volte, scuotevo la testa perplessa. E che palle, il punto di vista: se vogliamo essere dei professionisti, se vogliamo distinguerci dalla massa di scribacchini che ingrossano le file del self-publishing, dobbiamo trascendere schemi e regolette e ritrovare contatto con la nostra voce più intima.

Già, la voce.

Ciascuno di noi ne ha una: dove l’abbiamo nascosta?

Ma soprattutto: come facciamo a tirare fuori la sua natura più autentica?

Mi sono posta questa domanda tante volte. I manuali non mi hanno mai risposto. Nemmeno i blog. Ho provato a farlo da sola, qui su Appunti a Margine, ma sempre con il freno a mano tirato. Essere controcorrente mi ha sempre un po’ spaventato. Chi mi dice che le mie intuizioni sono valide? E, in una società così mentale, chi è davvero in grado di accogliere razionalmente concetti così complessi come missione esistenziale, voce interiore, ispirazione, intuizione? Mi sentivo un ufo e avevo paura di non essere compresa. In effetti, qualcuno mi ha criticato, e ho provato la stessa sensazione di essere un pesce fuor d’acqua vissuta nel mio ufficio, e in tutti i contesti in cui la ragione domina sul sentimento.

Forse è anche per questo motivo che, negli ultimi anni, la mia scrittura è andata avanti un po’ a rilento: mi appoggiavo a risposte che non mi appartenevano, credendo più all’autorità degli altri che a quella del mio cuore. Perché riuscissi a tirarmi fuori dall’impasse, doveva succedere qualcosa. Ed è successo.

SINCRONIE

Alcune situazioni si verificano con un tempismo così perfetto che non si riesce a credere al caso. È come se l’anima le avesse chiamate a sé con i propri quesiti e i propri pensieri ricorrenti. È come se le energie dell’universo avessero cospirato per portare a un cuore bloccato le risposte che gli servivano per ripartire. E, se ripenso alla serata del 13 agosto, non posso fare a meno di rafforzare la mia convinzione.

Quando sono entrata alla Mondadori di Sanremo non stavo cercando nulla di particolare. O forse sì, ma a livello conscio non lo sapevo. Girovagavo tra gli scaffali con aria annoiata, leggendo la quarta di copertina e aspettando che il buon Beppe facesse la propria scelta. Ed è in questo stato di cazzeggio consumista che mi sono imbattuta in un libro destinato a infondermi un nuovo coraggio. Eccolo qui:

L’ho comprato senza indugio. Era lui che mi cercava, non io. E io non ho fatto altro che assecondare il suo richiamo. Già dopo aver letto le prime pagine, il progetto del nuovo romanzo ha subito un’accelerata, e ora procede a gonfie vele. La scadenza del 31 dicembre sarà rispettata, me lo sento.

QUELLO CHE HO SEMPRE SAPUTO

Questo manualetto è stato scritto da una editor che per anni si ha lavorato in una casa editrice specializzata in testi spirituali. È inoltre autrice di numerosi libri e docente di scrittura creativa.

Anzi: scrittura consapevole.

Questo concetto mi piace moltissimo. Riesce a integrare le tecniche narrative con i principi della filosofia olistica.  Avrei desiderato coniarlo io. Anzi: l’ho fatto. In fondo, negli ultimi tre anni, scrivendo e cancellando riflettendo e rimuginando, sono arrivata alle medesime conclusioni di Julia McCutchen.

Le mie idee, però, non erano formalizzate. Si trattava di pensieri nebulosi che servivano da supporto alla mia attività creativa, ma avevano bisogno di un indirizzo concreto per essere accettati dalla mente. È stato entusiasmante quindi vederli lì, tutti insieme, uno in fila all’altro. Nonostante l’esiguità della mia produzione da scrittrice, sono pur sempre un editor, e dicono anche brava. Ho sufficiente esperienza per tirare fuori dal cilindro soluzioni sensate che possano restituire alla scrittura la propria dignità creativa, con buona pace di chi riduce l’arte a un esercizio del cervello o, peggio ancora, a una strategia di marketing.

Come ho sempre ribadito nei miei post e come questo libro conferma, seguire l’ispirazione non significa rinunciare alla tecnica, o alla revisione, o alla continuità. Al contrario, lo Zen è disciplinatissimo.

Il succo del discorso, secondo me, è questo:

Con la s. c., attiviamo le abilità esteriori della scrittura, per dar forma alle nostre idee e alle intuizioni ed esprimerle con un linguaggio che ci consenta di comunicare l’essenza intangibile in modo tangibile. (p.17)

Sì, lo so. Letto così, questo trafiletto può sembrare complicatissimo. Userò parole più semplici: le tecniche tradizionali sono importantissime, ma esse non devono soffocare il nostro io scrittorio, bensì rafforzarlo, affinché la nostra voce possa risuonare chiara e autorevole. La mente può sostenerci ed essere di supporto, ma solo se impediamo all’ego di distoglierci dal nostro scopo.

Di questo saggio mi è piaciuto soprattutto l’invito a liberarci da quelle sovrastrutture che vogliono ricondurre il processo della scrittura a regole universali, senza tener conto delle differenze individuali:

[…] una delle abilità più importanti da sviluppare è la scrittura consapevole, ossia la capacità di prendere una decisione o di compiere una scelta con piena consapevolezza, invece di agire in base a quei riflessi condizionati che dominano il mondo contemporaneo. (p.16)

Quindi, dobbiamo mantenerci aperti a ogni possibilità, smettere di cercare conferme del nostro valore e andare avanti per la nostra strada, con dignità e con lo sguardo sempre rivolto verso l’alto, perché:

La scrittura consapevole ci consente di scoprire la nostra vera voce e di scrivere ciò che siamo chiamati a esprimere. La nostra vera voce sorge naturalmente quando siamo connessi con il nostro vero io; quando lasciamo andare le paure; quando  realizziamo il nostro vero scopo e ci impegniamo a vivere la nostra verità nel mondo, nella scrittura e in ogni ambito della vita. (p.19)

LA SCRITTURA CONSAPEVOLE SU “APPUNTI A MARGINE”

Mi rendo conto che certi argomenti possono essere ostici, ma dovete stare tranquilli: non voglio vedervi tutti seduti con le gambe incrociate, a fare ohmmm prima di ogni sessione di scrittura. Lascerò perdere, almeno per il momento, questo tipo di tecniche: nel prossimo inverno mi limiterò a illustrarvi i sette principi alla base della scrittura consapevole e a proporvi degli esercizi di scrittura che potrebbero esservi utili. Ho intenzione di dedicare a questo argomento circa un post al mese, alternandolo con altre tematiche come avevo fatto a suo tempo con i segnizodiacali, quindi ne avremo più o meno fino all’inizio della primavera. Dopo di che, deciderò come proseguire.

I sette pilastri non saranno presentati in quest’ordine, ma ve li anticipo seguendo il manuale:

- presenza;

- allineamento;

- autenticità;

- equilibrio;

- semplicità;

- intuizione;

- connessione.

Queste tematiche per la maggior parte di voi non saranno una novità: almeno a tre su sette elementi ho dedicato un post nei mesi e negli anni passati, e agli altri quattro ho accennato di straforo mentre affrontavo argomenti correlati. Quindi, andrò a ripescare i vecchi articoli e li arricchirò di nuovi dettagli, evitando così di ripetermi. Sarà bello dar loro un taglio un po’ più professionale e profondo.

Voglio anche tranquillizzare Riccardo Giannini, e gli altri lettori di Appunti a Margine che non amano dilettarsi con la scrittura: siccome questi principi nascono nel mondo dello zen, potranno essere utili a tutti, e in ogni settore della vita. Del resto, se così non fosse, non si parlerebbe di olismo.

Prima di concludere, due domande: trovate chiara la spiegazione di cosa sia la scrittura consapevole? Nel prossimo post posso passare direttamente al primo dei sette pilastri, oppure preferite un’introduzione più approfondita? Scrivo per voi, quindi non esitate a dirmi il vostro parere.

E poi: Quale tra i sette pilastri interessa maggiormente la vostra scrittura e la vostra vita? Quale è già vostro? Quale vi manca?