Cartoline dai miei personaggi

L’unica regola del viaggio è: non tornare come sei partito. Torna diverso.

(Anne Carson)

Qualche giorno fa, Silvia Algerino ha pubblicato il post 5 Cartoline dai miei personaggi, una sorta di spin-off del suo romanzo. L’idea mi è piaciuta moltissimo, così ho subito pensato a come personalizzarla.

Considerando che il mio romanzo è ancora in corso d’opera, collocare il messaggio di protagonisti e comprimari dopo la parola fine mi sembrerebbe precipitoso. Inoltre, non voglio fare spoiler. Perché, quindi, non supporre che i ragazzi mi abbiano scritto proprio mentre si trovavano nel pieno delle loro peripezie? Dopo tutto, la trama dura circa quindici anni (sedici, se come probabile inserirò un epilogo): è inevitabile che, in un lasso di tempo così ampio, ci siano numerosi spostamenti. Alcuni viaggi sono in parte raccontati o mostrati. Altri, entrano nella storia soltanto di straforo. Uno, addirittura, si svolge prima dell’inizio della storia e potrebbe diventare un prequel. L’ ho citato qui, insieme ad altri che ritengo significativi. Ve li propongo in ordine cronologico, senza rispettare le naturali gerarchie dei personaggi. E, siccome nessuno di voi sa nulla dei viaggiatori (a parte Marina), ve li presenterò in sole tre parole, non legate alla cartolina, ma alla loro personalità.

Berlino – Agosto 2000 – Lara – Ragazza in fuga

Chiara, amica mia, finalmente ho trovato il coraggio per andarmene. Scusami se non ti ho avvertito, ma è successo tutto all'improvviso: sono partita senza valigie, senza ricordi, senza sogni. Gli zii mi hanno accolto a braccia aperte e, grazie al cielo, nessuno è venuto a cercarmi. Adesso, dopo anni di lacrime, posso finalmente pensare al mio futuro. Sto considerando l'idea di trasferirmi a Milano con mio cugino (ti ho detto che studia medicina al San Raffaele, vero?) e di iscrivermi all'Università. Il problema è che non saprei quale corso frequentare. Mi sono resa conto, infatti, di non conoscermi per niente, e di non desiderare nulla, se non avere una vita normale, come tutte le ragazze della mia età. Prometto di farti avere mie notizie non appena le mie idee saranno un po' più chiare.

Genova – Luglio 2001 – Stefania – Portavoce dall’oriente

Perdonami se ti scrivo così in fretta, so di avertelo promesso, ma sono in una situazione che non immagini. Mi aspettavo una giornata diversa. Una festa, ecco, la rivendicazione pacifica del nostro diritto di camminare su un suolo pubblico. Invece, la città in cui mi trovo adesso non c'entra niente con quella che vedi nella cartolina. Niente. Siamo sotto assedio e girano voci strane. Forse è morto un ragazzo. Quando parlavo di lotta non avevo in mente questa roba qua, credo che esistano modi più sani per aiutare gli altri. Non so quali siano, ma io li troverò, lontano da Tommaso e dalle sue idee del cazzo.

Madrid - Marzo 2002 - Daniele - Cacciatore di ombre 

Manda qualcuno a prendermi, per favore. Non ne posso più. Voglio tornare a casa.

Dubai - Dicembre 2004 - Claudio - Costruttore senza sogni. 

Lui è arrivato tre giorni fa. Parla poco, fuma tanto e non cerca di nascondere quanto mi odi. Lo osservo mentre attraversa l'atrio dell'hotel vestito come un senzatetto e penso che non sia stata un'idea saggia proporgli di raggiungermi qui. Non perché me ne freghi qualcosa dell'opinione altrui, sia chiaro, ma perché questo sembra il viaggio della speranza di una coppia agli sgoccioli; ne avevo fatto uno simile con Livia, anni fa, quando dovevamo decidere se restare insieme o lasciarci per sempre. Tu sai com'era andata a finire, e stavolta succederà la stessa cosa. Non posso divorziare da mio figlio, nemmeno adesso che è adulto. Anagraficamente, per lo meno. In realtà, credo che non crescerà mai. 

Londra - Ottobre 2005 - Nicola Il musicista confuso

Ciao Chiara, scusa il ritardo, avrei dovuto scriverti mesi fa, però qui le giornate trascorrono frenetiche, e il tempo mi sfugge di mano. Sono quasi sempre in strada, la chitarra tra le braccia e la custodia aperta davanti ai piedi. Vivo con pochi spiccioli, ma ci sono abituato fin da quand'ero bambino, e la cosa non mi pesa. La consapevolezza di dover mettere dei punti fermi nella mia vita invece sì, mi pesa. Perché un po' ci penso, a tutte le porte rimaste aperte a Milano, lo sai? E penso a quella faccenda là, soprattutto la notte, quando mi rintano nel mio sgabuzzino, rimango solo con la mia coscienza e mi rendo conto di essere uno stronzo. Forse dovrei scriverle, mandarle un messaggio, farle sapere che sto bene. O forse dovrei tornare a casa, spiegarle perché me ne sono andato e provare a ricucire un rapporto. Ma credo che sia ancora troppo presto. Quando verrà il momento, saprò riconoscerlo. E se lei non vorrà più vedermi lo capirò. Mi auguro soltanto che, nel frattempo, sia riuscita a risolvere i suoi problemi. Aiutala, per favore: io non ne ero in grado. Avremmo finito per distruggerci. Quindi, forse è un bene che l'abbia lasciata. O forse no. Chissà...

La Maddalena - Agosto 2006 - Alice - La mascotte arrabbiata

Come puoi immaginare vedendo questa foto, mia madre non mi ha lasciato andare a fare l' interrail, ma ha obbligato mio fratello a portarmi con sé in Sardegna, a casa del suo amico. I ragazzi e le ragazze della compagnia sono simpatici e per fortuna non mi trattano come una bamboccia, ma con loro non so di cosa parlare, mi sembrano anziani. Questa è l'estate dei miei diciott'anni: avrei voluto trascorrerla diversamente. Per lo meno, stasera faremo una festa in spiaggia per il compleanno del rompipalle, e mi consolerò con l'alcool. Ti racconterò!

Milano - Gennaio 2016 - Marina - La mezza età

Siccome non sono mai stata una giramondo, per augurarti buon anno ho scelto un' immagine della mia città. Non è granché, purtroppo, ma nemmeno la mia vita lo è. Ho fatto tanti errori, e di quello più grave sto pagando ora lo scotto. Cosa mi aspettavo, del resto? . So che lui non mi perdonerà mai, ma adesso ha ciò che desiderava da tutta la vita, e a me va bene così. Dopo tutto sono sua madre, e voglio solo vederlo felice.

Il lancio della patata bollente.

Stavolta non ho domande. Fatemene voi. 

P.S. Ho volutamente usato un linguaggio colloquiale e colorito perché si tratta di messaggi amichevoli, e non di un trattato sugli usi e i costumi degli aborigeni. :-)