Vorrei scrivere, ma... Come vincere le resistenze iniziali

“Come quando grattiamo una carota per dare colore ad un’insalata, così dobbiamo dare alla carta il colore della nostra consapevolezza” (Natalie Goldberg)

Lo spunto per il primo post del mio blog mi è stato fornito la settimana scorsa da una mia amica, durante una lunga conversazione notturna in una macchina parcheggiata sotto casa mia. Mi ha raccontato che desidera scrivere una storia autobiografica, relativa ad un’esperienza molto particolare del suo passato. Il problema è che ha molti timori al riguardo: pensa di non essere abbastanza brava, di dover “romanzare” dei fatti che vorrebbe raccontare così come sono avvenuti, di non riuscire a scrivere una storia abbastanza interessante.

Credo che la sua situazione accumuni moltissimi esordienti - io stessa ho impiegato molto tempo per demolire le mie arzigogolate architetture di paranoia - e per questo motivo ritengo valga la pena spendere due parole sull’argomento.

Come cominciare a scrivere?

La risposta è molto semplice ed adeguatamente riassunta dall’immagine che ho scelto per corredare il post. JUST WRITE. Semplicemente, scrivi. E scegli l’argomento che desideri.   

La prima idea è quasi sempre strettamente connessa alla propria biografia. Ciascuno di noi ha la necessità di elaborare episodi del passato che gli sono rimasti incastrati dentro. Ripulirsi da essi è fondamentale per riuscire a compiere lo step successivo, ovvero trasformarsi in scrittori capaci di inventare storie che trascendono la propria personale esperienza.

Penso che il progressivo distacco da se stessi sia un passaggio quasi naturale. Quando ci si accorge dell’esistenza di numerose storie ancora da scrivere, molto più interessanti della nostra, si volta spontaneamente pagina e ci si apre ad un’autentica creazione dal nulla. Ma ripeto: raccontare di se può essere un punto di partenza importante per acquisire fiducia nella propria arte. Qualunque spunto, nel suo piccolo, va coltivato perché potrebbe diventare il semino che farà fiorire l’intero frutteto.
Molto più importante dell’idea è, nella prima fase, l’atteggiamento.

Come evidenzia Natalie Goldberg nel manuale “Scrivere Zen”, la personalità di uno scrittore non è semplicemente doppia, ma tripla:

1)     Il creatore si serve soltanto delle mani e del proprio cuore. Imprime i pensieri sulla carta, così come vengono, senza curarsi del risultato.

2)     Il revisore entra in scena in un secondo momento. La sua guida è la mente. Corregge e rettifica. Ordina e sposta.

3)     Il censore è l’elemento più pericoloso: è quello spiritello maligno che si annida nella mente dello scrittore e lo pungola, evidenziando come certi pensieri siano sconvenienti, orribili, pruriginosi. Lo giudica, convincendolo che sta scrivendo solo schifezze.

Ecco: lui non serve. Va tenuto a bada. Soppresso ed eliminato. Perché toglie la voce e  blocca con catene che possono risultare molto difficili da spezzare.

Quando si vuole cominciare a scrivere, è solo il creatore che serve. Occorre risvegliarlo dal coma, farlo sedere alla scrivania e consentirgli di togliere il tappo alla vasca da bagno delle idee, lasciandole libere di spandersi sul foglio. Questo principio vale anche per gli scrittori esperti che si accingono ad elaborare una prima stesura.

Si può decidere di utilizzare un piccolo cronometro, decidendo a priori il tempo da dedicare alla scrittura. Meglio iniziare con tempistiche piuttosto basse (un quarto d’ora,venti minuti) e magari innalzarle in seguito. La cosa fondamentale è riuscire a fare tutte e sei le cose elencate qui sotto:

1)     Tenere la mano in movimento. Ovvero andate avanti, senza fermarsi a rileggere e, addirittura, senza curarsi della forma, della punteggiatura, della grammatica.

Le correzioni verranno dopo, quando libereremo il revisore che, al momento, si trova   ammanettato alla sedia.

Occorre sentirsi immersi in uno stato di libertà assoluta. Solo in questo modo emergerà una voce autentica, connessa con il cuore e non con il controllo mentale. Uno stop, arresterebbe il flusso e rischierebbe di mettere un freno alla creatività. 

2)     Evitare di cancellare. Come per il punto 1, anche in questo caso occorre tenere il revisore lontano dal computer. Quello che abbiamo messo sul foglio, deve rimanerci. Nasce comunque da noi. È importante. Ci appartiene. In seguito potremo decidere se ci serve oppure no.

3)    Non preoccuparsi delle parole. Se l’istinto ce ne fa scegliere una, piuttosto che un’altra, vuol dire che la sentiamo nel cuore. Certo, c’è il rischio che non sia quella più giusta, ma semplicemente quella più vicina, più facile da raggiungere nell’archivio della memoria. Poco importa: rimanderemo la questione alla seconda stesura.

4)     Perdere il controllo. Dobbiamo sentirci liberi di scrivere le più grandi cavolate mai

concepite dalla mente umana, senza farci spaventare dai nostri pensieri e, soprattutto, senza giudicare noi stessi.

5)     Non pensare. Non lasciamoci invischiare dalla logica. Ogni volta che mettiamo in dubbio un concetto, abbiamo chiamato in causa il revisore, e stiamo combattendo una battaglia contro di lui. Ricordiamoci la parola chiave: libertà. In questo momento, è tutto ciò che ci serve.

6)     Mirare alla giugulare. Se scrivendo vien fuori qualcosa che ci fa paura, o che ci turba nel profondo, occorre fare un bel tuffo carpiato e nuotarci dentro. Probabilmente quel concetto è carico di energia. E la stessa energia, poco dopo, emergerà sul foglio, in un testo pieno di coinvolgimento emotivo.             

Queste piccole regole hanno lo scopo di aprire un varco nella coscienza che consente ai primi pensieri di uscire, senza essere condizionati da motivazioni di convenienza sociale o dal censore interno. Esiste un cantuccio, nel nostro cuore, in cui l’anima scrive ciò che vede e prova veramente, non ciò che dice e crede di provare. Ed è lì che dobbiamo essere, quando decidiamo di scrivere.

E voi, cosa ne pensate? Avete mai applicato queste regole? Ne conoscete altre, che possono essere utili per togliere i primi blocchi?

:)

C.S.