Gli effetti della mia clausura creativa

Immagine scattata il 5 novembre 2017, durante il viaggio di ritorno da Novello.

Noi perdiamo tre quarti di noi stessi per essere come le altre persone.

(Arthur Schopenhauer)

Per ritrovare la connessione con il nostro sé creativo è a volte necessario come se fossimo le uniche persone sul pianeta. Ma ciò ci fa sentire degli stronzi. Solo qualcuno che ci ama può comprendere quanto abbiamo bisogno, noi scrittori, di rimanere soli con la nostra opera. Ringrazio quindi il mio compagno, Beppe, per avermi convinto a fare quanto ipotizzato nel post #imieiprimipensieri – caos: sono partita per il Piemonte mercoledì 1° novembre con l’intento di dedicarmi esclusivamente al nuovo romanzo e sono rimasta sola nella casa di famiglia fino alla mattina del 4 novembre, quando lui mi ha raggiunto. In queste settantadue ore mi sono sottoposta a un rituale di passaggio che ha trasformato ogni mio atomo. Prima ero una persona che si dilettava con la scrittura. Ora sono una scrittrice vera. Non ancora "pubblicata", ma consapevole del mio scopo. Non ho più bisogno di costruire un mondo parallelo che mi consenta di dedicarmi all’arte senza bisogno di giustificazioni, perché le molteplici sfaccettature della mia esistenza si sono fuse in un'unica e inequivocabile realtà: io scrivo. Perché mi rende felice. E nonostante i miei mille difetti, lo faccio con orgoglio. 

IL ROMANZO SENZA TITOLO

Mettere in stand-by il libro cui sto lavorando da anni non è stato facile. All’inizio mi sentivo come se avessi tradito l’amore della mia vita per una sveltina da quattro soldi. Ma è stata una decisione necessaria. La scorsa estate stavo attraversando un periodo di crisi creativa che mi aveva fatto perdere lo smalto. Non mi divertivo più. Consapevole del tempo che ancora mancava (e manca tutt’ora) affinché il cantiere del super-tomo potesse essere chiuso, il mio bisogno di semplicità aveva fatto nascere in me il desiderio di concentrarmi su un progetto creativo più semplice, così da poter affrettare il mio esordio e attenuare la paura di essere un’incapace. Mentre rimuginavo sul da farsi, Antonella mi ha segnalato un concorso che secondo lei poteva interessarmi. Ho letto il bando. Cinque minuti, non di più. Subito dopo mi sono trovata a saltare per la stanza, inneggiando alla sincronicità di Jung e alla benevolenza del Karma: l’universo aveva appena infilato le sue mani dentro i miei dubbi, suggerendomi la risposta che mancava. La tematica dell’elaborato da consegnare al concorso, infatti, rispecchiava perfettamente un’idea che mi ronzava in testa da circa un annetto e alla quale mi sarei dedicata non appena avessi archiviato la pratica del “mattonazzo”. Siccome la mole di lavoro non mi sembrava eccessiva, pur avendo a disposizione solo pochi mesi, ho deciso di provare. L’ho fatto a modo mio, come sempre. E credo che abbia funzionato.

A luglio mi sono buttata sulla stesura del nuovo romanzo con un metodo che farebbe rabbrividire qualunque guru di scrittura creativa, compresa la vecchia me stessa: dopo aver definito le caratteristiche dei personaggi e aver fissato i principali snodi della trama, ho iniziato subito a scrivere. Il lato positivo di questa metodologia rocambolesca è stato l’aver proceduto con una discreta velocità, cosa che non era successa con l’opera precedente. L’assenza di blocchi ha confermato che la mia scrittura è più produttiva ed efficace quando sono libera di muovermi al di fuori di una progettazione troppo serrata e di seguire la mia ispirazione. Sicuramente farò tesoro di quanto appreso. Tuttavia, la fretta non mi aveva ancora concesso abbastanza tempo per innamorarmi della storia.  Mancava l’entusiasmo che aveva guidato le mie mani nella stesura del super-tomo, perché non avevo ancora avuto l’occasione per buttarmici a capofitto.

Dedicarmi a questo progetto dalla mattina alla sera ha cambiato le carte in tavola. Sono riuscita a scrivere di getto, come piace a me, senza concentrarmi sulla performance ma solo sul processo creativo. Se un pensiero limitante cercava di sviarmi, lo mettevo a tacere senza troppi complimenti. Rinunciando a giudicare me stessa, ho lasciato alla storia la possibilità di disegnarsi da sola. L’energia che trattenevo in gola è stata liberata. Il terzo occhio è riuscito a vedere tutto ciò che il mentale, con il suo chiacchiericcio, mi aveva sempre nascosto. Due personaggi, in particolare. Mi sono sembrati umani come non mai. Perché li ho tenuti così poco in considerazione? Forse perché il concorso chiede di concentrarsi sulle donne, e loro sono uomini? Sì, è per questo. Però hanno entrambi delle potenzialità e un messaggio importante da trasmettere. Anche se la struttura non mi consente di “consegnare” loro il punto di vista (almeno per ora: le idee malsane non mancano mai…) forse vale la pena di farli parlare un po’ di più. Così come l’ambientazione. Anche Sanremo può parlare e diventare un personaggio a sé stante. Inizialmente ho scelto questa location per essere agevolata sotto il profilo documentale, ma la mia città ibrida, né metropoli né paesino, può mostrare una realtà sconosciuta ai più, fatta di mare e di montagna, di imprenditori rampanti e di coltivatori. Forse vale la pena mettere in evidenza il mondo che si dipana al di fuori del teatro Ariston, un universo molto più contraddittorio di quello filtrato dalle telecamere della RAI, una realtà sociale che merita di essere messa in scena. Come i dialoghi. Come quegli episodi che all’inizio mi faceva tanta paura raccontare. Come tutta la storia. Sì. Tutta quanta. Desidero davvero raccontarla. Lo desidero tantissimo. I temi che affronto mi stanno a cuore, mi appartengono. Quindi, mi sono posta una domanda: il limite di parole imposto dal concorso non rischia di penalizzarmi? E la risposta (sì!) invece di mandarmi nel panico, mi ha rincuorato. Voglio partecipare lo stesso, sia chiaro. Ma arrivata a un passo dalla conclusione della prima stesura mi sono accorta che una cinquantina di pagine in più mi consentirebbero di arricchire i contenuti, rendendo il mio messaggio ancora più forte. Alla luce di tale consapevolezza, la paura di non terminare la revisione per tempo svanisce. Ora so che, se dovessi bucare il termine del 31 dicembre, con qualche mese di lavoro in più potrei avere tra le mani qualcosa di ancor più valido. Con il part-time il tempo non è più una scusa. Ce la posso fare. Anzi: ce la farò! E sarà un buon lavoro.

SENZA SOVRASTRUTTURE

A Novello non ho dato importanza a nulla, se non alla scrittura. Eliminare il superfluo: chissà perché chi spiega agli altri come superare i blocchi creativi non dà mai questo consiglio. Secondo me è la prima cosa da fare per mettersi a nudo davanti alla propria creatività. Quando decidi di farti terra bruciata intorno, niente e nessuno ti può interrompere, nemmeno il wi-fi. Perché il wi-fi non c’è: hai solo la connessione dati del telefono. E non te ne fai nulla, intanto lo smartphone è in un’altra stanza, in modalità silenzioso. Nelle pause guardi le montagne dal balcone, chiami la mamma e il fidanzato, mandi un messaggio all’amica che ti ha invitato a cena per dirle che sì, magari un’oretta tra un capitolo e l’altro lo trovi, giusto per ravvivare un attimo i neuroni. E ci vai, dalla tua amica. Cerchi di vestirti in maniera decente ma, mentre svuoti la valigia, capisci che l’eleganza non ti interessa. L’importante è avere i capelli puliti, le ascelle profumate, dare l’idea di essere una creatura civilizzata. I tacchi non ti servono.  Per tutto il giorno sei stata comoda, dentro una felpa, e non ti sentivi brutta per niente: quando gli occhi brillano il corpo aumenta il proprio livello di energia, cambia postura e finisce per illuminare tutto.

Viviamo di bisogni posticci, di ideali sballati, di necessità che trascendono l’essenziale. Ma abbiamo davvero bisogno di rifugiarci in mezzo al nulla per trovare la nostra autenticità? Non sempre si può scappare. Deve pur esistere una strada intermedia che ci consenta di essere liberi e creativi anche nel quotidiano. Occorre trovare un equilibrio per impedire a stimoli fuorvianti di separarci dall’ispirazione, alle routine di compromettere l’autonomia mentale che infiamma l’espressione artistica e alle convinzioni limitanti di metterci le manette ai polsi. Io in passato l’ho fatto. Anche di recente. Ho relegato la mia passione in un cantuccio, per dedicarmi ad attività che la società ritiene più utili. Ho trasformato la creatività in una sorta di premio da concedermi quando ho lavorato bene, ho fatto la spesa, spolverato i mobili, steso le mutande e stirato tutto ciò che c’era nel cesto, compresi gli stracci per la polvere. Mi sono illusa che essere una persona per bene richieda di scendere a patti con il Sistema, ma questa connivenza silenziosa ha avuto su di me un unico e devastante effetto: allontanarmi da me stessa. Adesso però mi sono ritrovata. E non mi lascerò più andare. Perché ho capito una cosa importante: il “vivere come se” di cui parlavo tre anni fa è solo un punto di partenza. Poi è necessario compiere una scelta. Bisogna decidere di essere. E basta. Io ho deciso di essere una scrittrice, con tutto ciò che ne consegue. Uno sguardo lucido e disincantato sul mondo. La rinuncia alla superficialità. Il distacco da tutti i bisogni posticci che il Sistema ha creato per me. La ricerca dell'essenza. Della verità. L'onestà sopra ogni costo, anche a costo di essere impopolare. Il sorriso strafottente del Jolly, che però non occulta la sua filantropia e il bisogno di essere solidale con gli altri esseri umani, perché dal contatto tra anime nascono le storie più belle, quelle che più di tutte le altre meritano di essere raccontate. E io voglio raccontarle, anche se ciò toglierà tempo e spazio a situazioni socialmente accettabili, ma deleterie per la mia anima.  

Il lancio della patata bollente.

So che questo post sembra troncato sul più bello. Se continuo a scrivere, la conversazione scivolerà inevitabilmente lungo un sentiero periglioso, che non dirà nulla di nuovo rispetto ai precedenti post sul Jolly e sui Nani. Lascio quindi a voi la possibilità di concludere il discorso. Fatelo seguendo la vostra intuizione, l’ispirazione. Chissà: magari ciò che direte fungerà da spunto per qualche nuovo articolo…