Natale con Nathalie Goldberg - I primi pensieri dello scrittore

Sono libera di scrivere le peggiori schifezze del mondo.

(Natalie Goldberg)

Sono pochi i libri in grado di trasformare radicalmente l’esistenza di una persona. Uno di questi è, per me, Scrivere Zen di Natalie Goldberg: non solo mi ha aiutato a prendere confidenza con la pagina bianca, ma ha anche avuto il grande merito di farmi conoscere le filosofie orientali. Dodici anni fa trasudavo inconsapevolezza; ora, grazie a questa sciura americana, ho trovato uno stile narrativo e di vita.

Ricordo ancora il momento in cui, mentre cercavo un manuale che potesse aiutarmi con i miei esperimenti creativi, vidi questo volumetto nello scaffale della Feltrinelli, in Galleria Vittorio Emanuele, a Milano.  Era come se mi chiamasse a sé con la propria energia. Non indugiai un solo istante ad acquistarlo. Lo lessi in pochi giorni. Feci tutti gli esercizi proposti. Da allora, le sue parole sono una sorta di monito, quando il mentale mi distacca troppo dall’essenza dei miei testi. E ogni volta che, durante una prima stesura, la paranoia mi porta a cancellare o rileggere, mi ricordo delle pagine pubblicate qui, le stesse che due anni e mezzo or sono avevano ispirato il post inaugurale di Appunti a Margine.  

Nell’articolo di oggi, avrei potuto fare un riassunto o rielaborare il testo con parole mie, ma ho pensato che condividere l' originale alla base della mia formazione fosse il modo migliore per augurarvi Buon Natale. Magari qualcuno ha già letto il libro, e queste parole non aggiungono nulla di nuovo al suo metodo. Altri invece seguono già questi principi, senza che nessuno glieli insegni. Oppure hanno un approccio più razionale e non desiderano adottarne un altro: va benissimo così. Ogni persona è fatta a modo suo, ed è giusto che trovi la propria strada. Per quel che mi riguarda, sono talmente abituata a questo modus operandi che ogni tentativo di cambiarlo risulterebbe una forzatura. Ormai ho da tempo abbandonato il cronometro e ragiono sulla base di singole unità scrittorie: un articolo del blog, un capitolo o una sezione del romanzo, un’email confidenziale. Qualunque sia il testo che devo scrivere, mi siedo davanti al computer e vado avanti finché la mia creatività non è stata spremuta come un limone. La mente e gli artifici tecnici subentrano solo in fase di revisione, quando mi adopero per rendere il testo accessibile al lettore.

Credo che il valore dell’arte si trovi nella capacità di lasciare andare. Solo abbandonandomi completamente al flusso dei miei primi pensieri posso donare alle mie storie un’elevata carica emotiva.  Diversamente, la mia scrittura altro non sarà che il surrogato della mia vita quotidiana e delle sue alienanti routine, con il dominio del mentale e l’ansia da prestazione. E l’anima, imprigionata da paure che non le appartengono, non avrà più modo di esprimere le proprie verità.

Ho provato a fotografare le pagine del romanzo, ma la risoluzione è venuta malissimo. Non mi resta altro da fare che copiare tutto manualmente. Spero almeno che lo sforzo sia apprezzato:

L’unità base dell’addestramento alla scrittura è l’esercizio a tempo. Vi potete dare dieci minuti, venti minuti o un’ora. Dipende da voi. All’inizio uno potrebbe voler partire con calma e dopo una settimana aumentare il tempo, oppure potrebbe volersi buttare per un’ora fin dalla prima volta. Non ha importanza. Qualunque sia la scadenza che vi siete dati, l’importante è sentirsi impegnati a rispettarla e dal primo all’ultimo momento seguire queste regole:

1 - Tenete la mano in movimento. Non fermatevi a rileggere la frase che avete appena scritto. Questo vuol dire soltanto menare il can per l’aia e cercare di assumere il controllo di ciò che si sta dicendo.

2 – Non cancellate. Questo significherebbe confondere la creazione con la revisione. Anche se avete scritto qualcosa che avevate intenzione di scrivere, lasciatelo.

3 – Non preoccupatevi dell’ortografia, della punteggiatura e della grammatica. Non preoccupatevi neanche di restare nei margini sulle righe del foglio.

4 – Perdete il controllo.

5 – Non pensate. Non lasciatevi invischiare dalla logica.

6 – Puntate alla giugulare. Se scrivendo vien fuori qualcosa che vi fa paura o vi fa sentire esposti, tuffatevici dentro. Probabilmente è carico di energia.  

Ecco le regole. È importante seguirle, perché lo scopo è quello di aprirsi un varco fino a giungere ai primi pensieri, là dove l’energia non viene ostacolata da motivazioni di convenienza sociale o dal censore interno, là dove si scrive ciò che la propria mente vede e prova veramente, non ciò che essa pensa di dover vedere o provare. È una grande occasione per portare alla luce gli aspetti più bizzarri della nostra mente, per esplorare il margine ruvido del pensiero. Come quando grattiamo una carota per dare colore a un’insalata di cavolo, così dobbiamo dare alla carta il colore della nostra consapevolezza.

I primi pensieri hanno un’energia incredibile. Sono il modo in cui la mente illumina qualcosa con un improvviso lampo di luce. Il censore interno poi di solito si affretta a reprimerli, ed è così che viviamo nel mondo dei secondi e dei terzi pensieri, pensieri a proposito di pensieri, a due o tre livelli di distanza dalla connessione immediata stabilita dal primo lampo. Mettiamo ad esempio che mi sia balenata alla mente la frase: “Mi tagliai la margherita dalla gola”. Ora il mio secondo pensiero, grazie a un costante addestramento alla logica dell’ 1+1=2, per educazione, paura o imbarazzo di fronte alla spontaneità, sarebbe: “è ridicolo. Suona come un suicidio, come uno che si taglia la gola. Non si può. Ti prenderebbero per pazza”. E allora, se lasciamo l’iniziativa al censore, scriveremo: “Mi faceva un po’ male la gola e non dissi nulla”. Rispettabile e noioso.

I primi pensieri non sono nemmeno gravati dal fardello dell’io, di quel primo meccanismo interiore che cerca di tenere tutto sotto controllo, e di dimostrare che il mondo è qualcosa di solido e permanente, durevole e logico. Ma il mondo non è affatto permanente. Il mondo cambia in continuazione ed è pieno di sofferenza umana. Perciò, se riusciamo a esprimerci in assenza dell’io, anche in quel caso quel che diciamo sarà pieno di energia, in quanto espressione del modo in cui le cose sono veramente. Nell’esprimerci non ci tiriamo dietro il fardello dell’io, ma cavalchiamo momentaneamente l’onda della coscienza umana e utilizziamo i dettagli dell’esperienza personale per esprimere questo movimento.

Nella meditazione zen si sta seduti su un cuscino chiamato zafu con le gambe incrociate, la schiena dritta, le mani sulle ginocchia o davanti a sé, in un mudra. Si guarda una parete bianca e si controlla il respiro. Qualsiasi cosa si provi – violenti uragani di rabbia o di repulsione, tempeste di gioia o dolore – si continua a stare seduti, con la schiena dritta, le gambe incrociate, la faccia al muro. Si impara a non lasciarsi trascinare via, per quanto grande sia il pensiero o l’emozione. La disciplina consiste proprio in questo: nel continuare a stare seduti.

Lo stesso vale per lo scrivere. Quando si entra in contatto con i nostri primi pensieri e di questi si comincia a scrivere, bisogna essere grandi guerrieri. Soprattutto all’inizio, può capitare che si provino pensieri o emozioni capaci di travolgerci: ma non dobbiamo mai smettere di scrivere.  Dobbiamo continuare a usare la penna per registrare i dettagli della nostra esistenza e penetrarli fino in fondo. Nei corsi per principianti capita spesso che lo studente scoppi in lacrime nel leggere il pezzo appena scritto. Va benissimo. Spesso qualcuno si mette a piangere anche scrivendo. Io però lo incoraggio a a continuare a leggere o a scrivere attraverso le lacrime, in modo di poter uscire dall’altra parte senza lasciarsi sviare dall’emozione. Non bisogna fermarsi alle lacrime; bisogna attraversarle in modo da arrivare alla verità. Ecco la disciplina.

Perché mai, ancora, i primi pensieri danno tanta energia? Perché essi sono in stretto rapporto con la novità e l’ispirazione. Ispirazione ha la stessa etimologia di “inspirazione”, che significa “respirare in noi”. Respirare in Dio. Diventiamo più grandi di quel che siamo, ed ecco i primi pensieri. Essi non sono un modo per nascondere ciò che avviene o si prova realmente. Il presente è impregnato di un’energia incredibile. È ciò che è. “I colori erano molto più vibranti, dopo”, disse una mia amica buddhista alla fine di un periodo di meditazione. Il sui maestro di meditazione le rispose: “Quando si è presenti, il mondo prende davvero vita.”

(Natalie Goldberg, Scrivere Zen, 1987, Casa Editrice Astrolabio)

 Il lancio della patata bollente.

Cosa ne pensate delle parole di Nathalie Goldberg?

Quale libro ritenete fondamentale per la vostra formazione scrittoria?            

AVVISO: Durante le feste, gli aggiornamenti, se ci saranno, avranno natura estemporanea e seguiranno la mia ispirazione. Ho infatti la necessità di riposare un po’ e concentrarmi su altri progetti. Tutto ricomincerà, esattamente come prima, Giovedì 12 gennaio. 

BUONE FESTE A TUTTI!