La favola del minestrone - retroscena

Il genio non è conformismo.

(Vladimir Nabokov)

Qualche giorno fa, sul blog Lettore Creativo è stato pubblicato una storiella scritta da me: La favola del minestrone. Spesso mi avete bonariamente rimproverato perché non pubblico mai racconti sul mio blog, dunque vi invito a leggerla. Spero che sia di vostro gradimento.  

Negli ultimi anni, a parte qualche sporadica eccezione, per esempio un brano di 20 cartelle editoriali che sto preparando in vista di un concorso, ho rinunciato ai testi brevi per concentrarmi esclusivamente sul mio romanzo. Siccome le poche righe che ho messo a disposizione dell’iniziativa di Silvia Algerino, rappresentano un caso più unico che raro, ho ritenuto che dedicare loro un post potesse essere un modo per farvi meglio comprendere la mia scrittura e le sue motivazioni.

L’IDEA

Silvia non ha imposto agli autori alcun vincolo riguardante il contenuto dei racconti da inviare, ma io ho deciso di non allontanarmi troppo dal tema natalizio. Il target del blog è composto da adulti, certo. Ma il calendario dell’avvento è pensato per i bambini. Quindi mi è sembrato corretto parlare dell’infanzia.

Dal momento che ho trentacinque anni e non ho figli, per scrivere la mia favoletta ho potuto far riferimento soltanto ai miei ricordi personali. Da piccola frequentavo una scuola cattolica nel centro di Sanremo. I metodi educativi lì dominanti erano piuttosto rigidi e penso abbiano ricoperto un ruolo fondamentale nel mio allontanamento dalla Chiesa. Se non mi comportavo bene, invece che nell’ufficio del preside finivo dal prete a confessarmi. Oppure dovevo recitare centinaia di preghiere. Il mio amore per pizzi e fiocchetti era scambiato per vanità e, una volta, punito con l’obbligo di indossare la tuta per una settimana intera. Inoltre, ancora oggi non riesco a tollerare le carote bollite, i piselli e il Belpaese: le suore mi tennero un pomeriggio intero dentro il refettorio; per andarmene da lì fui costretta a mangiare tutto. Non voglio ora elencare tutte le angherie educative subite da me e dai miei compagni, magari lo farò nei commenti. Sebbene mi renda conto che negli anni ottanta funzionava così un po’ ovunque, ammetto di essere un tantino traumatizzata.

Tra tutti gli episodi accaduti in quegli anni,  una in particolare mi è rimasta sullo stomaco quanto i pasti che venivano serviti in mensa: la sottile ghettizzazione che accompagnava ogni iniziativa scolastica, dai giochi alle attività formative. Anche da noi al venerdì, servivano il minestrone. A differenza di quanto narrato nel mio racconto, però, chi trovava il piatto con la stampa del cerbiatto non leggeva una favola, bensì alcuni passi del Vangelo.  Io non ero esclusa da questa performance, anzi: dal momento che a otto anni avevo già divorato tutti i romanzi per bambini della biblioteca comunale, leggevo molto meglio dei miei compagni e puntualmente finivo in piedi accanto alla suora. La cosa non mi piaceva per niente. Ogni volta che mi trovavo davanti la fondina incriminata, mi veniva voglia di scaraventarla contro il muro. Perché alcuni bulli mi consideravano una secchiona e mi tormentavano. Io avrei preferito distinguermi nelle recite perché mi piaceva ballare e suonare, ma ero troppo alta e secca per fare bella figura sul palco. I ruoli di spicco spettavano sempre alle bambine bionde e sorridenti con la vocetta da cartone animato. Ora ringrazio le suore, che nonostante i loro discutibili metodi educativi hanno compreso quale ruolo assegnarmi nella dicotomia tra letterata e velina. Ma ai tempi avrei desiderato che mi lasciassero più spazio per esprimere me stessa. Sono sempre stata un mostriciattolo creativo. E ritengo che non avessero alcun diritto di escludermi dalla mostra dei disegni solo perché non tenevo correttamente la matita…

IL PUNTO DI VISTA

Trattandosi di un racconto molto breve, non ho potuto elaborare mirabolanti artifici tecnici. Mi sono limitata a giocare con il punto di vista. Ho utilizzato del termini semplici, coerenti con l’età di un protagonista che ancora considera le canne delle “sigarette strane” ed è vittima inerte di insegnamenti sbagliati. Suo padre gli ha spiegato che “gli uomini in giacca e cravatta comandano”; le suore che il mondo si suddivide in buoni cattivi. Nonostante i limiti anagrafici imposti dal suo pensiero, tuttavia, in lui non c’è ingenuità. Il piccolo ha un’ intelligenza superiore alla media. Sa ragionare sulla propria condizione. Si rende conto che qualcosa non funziona nel processo di socializzazione cui è sottoposto ma pensa di essere lui a sbagliare, perché è ancora troppo piccolo per mettere in discussione gli insegnamenti degli adulti.

Per valorizzare la capacità introspettiva di un ragazzino perfettamente in grado di dialogare con se stesso, ho deciso di utilizzare la seconda persona e di inserire alcune ripetizioni. So che in testi di altro genere esse potrebbero sembrare errori stilistici, ma a mio avviso rendono il flusso di coscienza più credibile.  Il termine “bruciati/e” torna per due volte. La frase “tu non sei buono” diventa un mantra finalizzato a evidenziare il lavaggio del cervello nascosto dietro al crudele metodo della lavagna. Le lavate di capo subite dal piccolo lo portano ad auto-denigrarsi. Le parole che lui continuamente ascolta riescono alla lunga a condizionare la percezione del suo sé. Questo accade perché le valutazioni degli insegnanti più conservatori spesso si staccano dal piano della performance, per trasformarsi in giudizi sulla persona, con conseguenti danni all’autostima. L’energia generata da critiche non costruttive alla lunga si incastra nel DNA e diventa una convinzione limitante. Chi usa il linguaggio per offendere e insultare, quindi,  genera mostri.

IL MESSAGGIO

Questo raccontino mi ha fatto comprendere che posso trasmettere contenuti importanti anche senza prolissità. Il limite di parole stabilito da Silvia (che io non ho completamente rispettato) mi ha infatti imposto di attribuire un grande valore al non detto. Il vero significato del brano si trova più nel sotto testo che non nella rappresentazione narrativa, e qualche lettore se n’è accorto.

Ogni ambiente crea, sulla base di criteri spesso arbitrari, una hall of fame  in cui è difficilissimo entrare. Tuttavia, evidenziare che il gioco della minestra è truccato mi è servito solo come pretesto per evidenziare che il bambino è un piccolo Jolly incompreso.  La sua genialità non emerge da risultati scolastici eccellenti ma da tanti piccoli dettagli che chi lo istruisce ignora, perché vittima di preconcetti a loro volta dipendenti dall’educazione ricevuta. Nessuno apprezza che il suo bisogno di esprimere la propria individualità muova in lui il desiderio di staccarsi da una fila di grembiulini tutti uguali, o che sia così  creativo da personalizzare il proprio disegno colorando i volti con l’arancione. Nessuno comprende che scrivere una canzone è indice di fantasia e inventiva, specialmente a quell’età: se i contenuti offendono chi comanda, l’estro è punito e ridotto al pari di una bestemmia. Perché nella società post-moderna, purtroppo, vince chi obbedisce. Interrogarsi sul significato delle parole non è importante: ripetere “A Zacinto” come un pappagallo senza capirci un’acca premia molto di più. Ed è così che si diventa nani.

Il lancio della patata bollente

Al paragrafo sul significato del racconto aggiungerei altre considerazioni, ma non voglio farlo: penso di aver già fornito tutti i parametri necessari per attivare le vostri doti interpretative. Non pongo inoltre alcuna domanda. Scrivete pure autonomamente le vostre considerazioni, sul racconto in sé o su questa società che ammazza il genio creativo, e promuove il conformismo come fosse un valore.