Nella mente dello scrittore: le mie paUranoie.

La paura può farti prigioniero. La speranza può renderti libero.

Le ali della libertà, 1994

La decisione di ricominciare a scrivere dopo un lustro di silenzi, risale a circa un anno fa. Non è stata concretizzata immediatamente. È passato del tempo, prima che quella scintilla iniziale scaturisse nell’azione.

Cosa è cambiato, in questi dodici mesi?

All’apparenza, nulla. Nella sostanza, tutto.

In fondo, ogni mutamento comincia al livello dell’anima, prima di generare un risultato tangibile. E, nel mondo sotterraneo del mio quasi-conscio, percepisco un ribollio costante. Credo che ci sia una miscela simile a quella dello scienziato pazzo: inserisci l’ingrediente x e salta tutto per aria.

Un amico scrittore, tempo fa, mi disse che la scrittura è un’attività fine a sé stessa. Non ci porta nulla, se non un piacere momentaneo. Io non la penso così. Questo principio può essere valido se la si considera un hobby, alla strenua del giardinaggio o dello shopping. Quando si decide di viverla seriamente, ci trasforma.

La mia crescita non è avvenuta soltanto sotto il profilo tecnico, anche se il miglioramento c’è stato. Ho intrapreso un percorso che mi ha aiutata a superare alcuni blocchi. Ho acquisito maggior fiducia in me stessa grazie ai feedback positivi ricevuti. Ed ho imparato da quelli negativi, comprendendo le mie piccole mancanze. Si è attivato un cambiamento profondo che investe tutto il mio essere. Ma, più diventa concreto, più mi terrorizza.

Quali sono le mie paure?

Tante. Sono tante.

Ogni volta che mi scontro con uno dei miei limiti tecnici temo di non riuscire a superarlo. In questo periodo, sto litigando con la mia totale incapacità a gestire gli incipit. Sono negata: mi perdo sempre in mille preamboli.

I brani in cui i personaggi entrano in scena per la prima volta sono da tagliare perché non mostrano le cose fondamentali. Devo sempre eliminare senza pietà anche la prima pagina di ogni capitolo e le prime righe di ogni scena. Faccio outing: anche sul blog, spesso, ho dovuto silurare la parte iniziale degli articoli.

Sto cercando di risolvere il problema in diversi modi. Innanzi tutto, pianificando un po’ di più. Però non sempre funziona. Ho il cervello anarchico e finisco sempre per andare a ruota libera. Saltare completamente la parte introduttiva per scriverla alla fine mi sta aiutando un po’ di più. Vedremo se mi aiuterà a ovviare questo mio piccolo difetto.

Sulla mia difficoltà ad enfatizzare le emozioni ho lavorato molto e mi sono un po’ sbloccata. La mia afasia era legata ad una paranoia paralizzante. Temevo di mettermi in gioco in modo troppo esplicito. Temevo che il giudizio del lettore si sarebbe inevitabilmente spostato dallo scritto alla mia persona. Per evitare ciò, accettavo la banalità, bloccando le mie storie su un livello qualitativo inferiore rispetto a quello a cui avrei potuto ambire.

Se paragono le scene scritte sei mesi fa con quelle più attuali, sembrano appartenere a due autori diversi. Questo un po’ mi gratifica, ma so che la lotta contro i miei mostri interiori è appena all’inizio. Vorrei avere il coraggio per affrontare anche gli argomenti più scomodi. Vorrei lasciarmi turbare da ciò che scrivo. Una scena di dolore e di violenza non dovrà più diventare manierista, ma essere intensa fino all’infarto. Questa è la mia sfida personale.

Del resto, non devo stupirmi se sono scivolata in questo atteggiamento castrante: sono stata io, anni fa, a scegliere di vivere in una bolla grigia. L’avevo perfettamente arredata. Mi ero illusa che, lì, potessi sentirmi a casa. Ma non c’era nulla che mi facesse stare bene. Solo routine meccaniche e situazioni autodistruttive. Avevo anestetizzato i miei sentimenti: assolutamente normale, dunque, non riuscire a riversarli sulla pagina, aumentare la distanza fra me e le mie parole rendendole impersonali.

Ho poi paura di non essere brava. Ma ho anche paura di essere brava. Sembra assurdo, vero, che due emozioni così diverse possano coesistere? Eppure è così. Forse, però, né l’una né l’altra cosa è vera.

La prima paura è facilmente comprensibile. Penso ci riguardi tutti.

Mi lusinga molto che il blog sia seguito da persone decisamente più esperte di me e, a volte, mi sento piccolissima. Sebbene mi sia decisamente sciolta, rispetto ai primi tempi, a volte scivolo in antiche seghe mentali. L’idea di scrivere castronerie o banalità mi manda fuori di testa. Spesso ho l’impressione di essere ancora acerba. Immatura.

Idem per il romanzo: ci sono momenti in cui arrivare alla fine mi sembra un’impresa titanica. Non voglio mollare: posso sistemare la trama, eliminare personaggi, modificare la struttura. Però voglio andare avanti. Faccio come i gamberi, ma pian piano continuo. Vedo la mia opera crescere, butto giù qualche scena che mi piace, mi rincuoro e ritrovo la voglia di provarci. Tornare indietro e ricominciare può essere snervante ma utile per fare un po’ di esercizio.  

Il secondo punto, invece, potrebbe sembrare assurdo. Proverò a spiegarlo in poche parole.

La scrittura sta cambiando le mie priorità. Situazioni che un tempo consideravo buone o accettavo senza reagire mi vanno sempre più strette. Le tolleravo, perché non conoscevo alcun mondo al di fuori di questo. E adesso mi logorano. So che esistono altri modi di vedere la realtà. So che posso staccarmi dalla fila ordinata di onesti soldatini e provare a dare al mondo un contributo un po’ più creativo. Esiste un universo di comunicazioni intense, che vanno oltre i beceri pettegolezzi sulla maglietta di tizio e la liason di Caio. Io faccio parte di questo mondo. Da dietro il mio schermo, tendo la mano. Arrivo al lettore. Si crea uno scambio. Qui, invece, ci sono solo parole fredde e prive di senso.

Più acquisto fiducia nelle mie capacità più mi allontano dalla mia zona di confort. Provo schifo per contesti che mi sono illusa di aver scelto, ma che in realtà mi hanno fagocitata facendo leva proprio sulla mia mancanza di autostima.

Se deciderò di proseguire lungo questa strada, dovrò tagliare tanti rami secchi. Sarò costretta ad eliminare alcune abitudini che fanno male alla scrittura, ad adottare una forma mentis più proattiva e complessa. Dovrò evolvermi, dire tanti “no”, impormi con chi non condivide la mia decisione di inventare storie, generare conflitti e poi risolverli. Dovrò mettermi in discussione. È questo, forse, il punto: una nuova me sta venendo fuori, e non c’entra niente con le nebbie del mio passato. La Chiara scrittrice è quella vera. Tutto il resto è un surrogato nebuloso pieno di maschere e censure.

Ho paura di non riuscire a concludere il mio primo romanzo, sebbene questa paranoia si sia molto attenuata negli ultimi mesi. E, giusto per non farmi mancare nulla, ho anche paura di finirlo. Considerata la mia difficoltà oggettiva a portare avanti più progetti contemporaneamente, sto lavorando su una sola idea. E a volte ho l’impressione di non poterne avere altre al di fuori di quella.  So che è una sensazione comune a molti. Ma persiste. Sarà per questo motivo che inconsciamente le tempistiche si dilatano all’infinito? La legge di attrazione, purtroppo, è sempre in agguato.

A volte ho anche paura che la scrittura mi allontani dal mondo esterno. E ho paura che mi ci trascini dentro contro la mia volontà. Quando scrivo, sono al contempo dentro e fuori. Entro ed esco da me stessa. Quando mi trovo fra la gente, spesso desidero scappare. Tornare a rifugiarmi fra le mie pagine. Perdermi nei meandri del mio mondo perfetto. Però, ho anche bisogno di contatto. Guardo i volti delle persone e assaporo storie, trasformandole in – spero – qualcosa di bello. In fondo, scrivere immerge nella realtà. Lo scrittore avulso dal proprio contesto è una figura obsoleta. Diventiamo delle spugne. Continuamente assorbiamo umori ed energie. Ci sentiamo abbracciati dall’umanità intera. Ma, al contempo, la detestiamo, perché ci piace anche stare da soli.

Okay. Questo sproloquio è giunto al termine. Io solitamente sono una persona positiva, dunque voglio fare una promessa: fra due mesi ripescherò l’articolo e vi racconterò se e in che modo sarò riuscita a risolvere queste paranoie. Comunque, mi offrono un’occasione per lavorare su me stessa. Raccontatemi voi, ora: quali sono le paure che avete o che avete avuto? Siete riuscite a risolverle o continuano ad aleggiare su di voi come crudeli fantasmini?

P.S. La pagina dei contatti è stata aggiornata. Ormai sono facilmente raggiungibile in ogni angolo del web.