Il romanzo dittatore non si arrende

Accadono cose che sono come domande. 

Passa un minuto, oppure anni, e poi la vita risponde.

(Alessandro Baricco)

Non posso dire di aver già completamente sistemato la nuova casa. Ci sono due stanze ancora da finire. Una di queste, sarà il mio studio. Quindi, tutti i miei libri sono ancora dentro gli scatoloni. Se mi viene voglia di cercarne uno, mi mangio le mani. Tiro un respiro profondo. Penso che ci sarà tempo per tutto. Ci sarà, appunto. Adesso accumulo ancora i minuti uno sull’altro con l’obiettivo di spremerli il più possibile. Cerco di riorganizzarmi la vita, ma l’attenzione è tutta rivolta a ciò che accadrà la settimana prossima: le ferie, che stavolta spero possano essere degne del proprio nome e consentirmi un po’ di riposo.

Ciò nonostante, sto meglio. Una volta ultimato il trasloco, ho ritrovato un po’ di lucidità. Mentre attendo il rientro del tecnico che dovrebbe reindirizzare Appunti a Margine sul nuovo sito, qualcosa ha ricominciato a muoversi anche sul piano creativo. È un’energia sottile, che devo ancora focalizzare. Però c’è. E, dopo un lungo periodo trascorso con le sinapsi addormentate, la sua presenza mi rincuora.

Oltre a correggere le storie altrui (il lavoro di editor mi piace sempre di più, ogni giorno che passa) è tornato il desiderio di raccontare LE MIE. E ne sono immensamente felice.

Da circa una settimana, sto facendo un giro di ricognizione tra i testi scritti negli ultimi anni, in particolare il Romanzo Dittatore cui ho dedicato tanta attenzione tra il 2014 e il 2016. Le maiuscole non sono casuali.  Quella storia è la mia ossessione. Un anno fa la accantonai perché avevo raggiunto la saturazione, e incominciai a scrivere una nuova storia. Tuttavia, per tutti questi mesi ha continuato a perseguitarmi, persino nei sogni. Così, in questo periodo assonnato, ho deciso di scartabellare tra i miei vecchi file per capire cosa farne. Non ho ancora riletto tutto, quindi non me la sento ancora di pronunciarmi sul destino di tale mattonazzo, ma scontrandomi con le mie antiche parole ho compreso un po’ meglio da dove arrivo e dove desidero andare.

COSA PENSO DEI MIEI VECCHI SCRITTI?

Di parole da dire ce ne sarebbero moltissime, nel bene e nel male.  Per esigenza di sintesi, voglio focalizzarmi solo su un pregio e un difetto.  Comprenderli mi potrà aiutare a prendere una decisione.

UN PREGIO – LA PROSA

La scrittura non è fluida in tutto il romanzo in egual misura. Secondo me, nei file più vecchi lo stile era ancora un po’ ingessato, troppo ortodosso e lineare per una persona che da sempre ribadisce l’importanza di trovare la propria voce al di sopra delle convenzioni. Il politicamente corretto può accontentare tutti, ma non ha una frequenza vibrazionale abbastanza elevata. E, alla lunga, risulta addirittura noiosa.

 Per fortuna, a partire dalla fine del 2015, inizio del 2016, qualcosa è cambiato. La qualità dello scritto ha subito un’impennata che, a un lettore esterno, potrebbe sembrare improvvisa, ma che io riconosco come il frutto di un percorso stilistico consapevole e alquanto travagliato. Subito dopo aver ripreso a scrivere, infatti, la tecnica mi dava sicurezza. Con il passare del tempo, però, è diventata una gabbia. Passavo più tempo a correggere che a scrivere. Mi crogiolavo nel dubbio che i miei testi non fossero adeguati. Avevo bisogno di focalizzarmi sull’atto creativo e di divertirmi, senza pensare.

Così, incominciai a scrivere di getto, proponendomi di rileggere solo quando avessi avuto un bel po’ di pagine sottomano, se non addirittura dopo aver completato la stesura dell’intero romanzo.  Forse me lo potevo permettere, perché avevo già introiettato le principali regole narrative, fatto sta che la mia scrittura trovò un nuovo vigore. 

Potrei sembrarvi vanagloriosa, ma ciò che ho letto mi è piaciuto.

L’intensità di alcuni passaggi mi ha spiazzato, mi ha fatto piangere. Più volte mi sono domandata: “ma davvero l’ho scritto io?” per poi sorridere sorpresa. È inutile convincersi che la stesura di un romanzo sia soltanto tecnica. Questo è l’alibi di chi non sa ascoltare se stesso. Un’ispirazione potente genera pagine dense di magia, che non solo trasmettono emozioni, ma sono valide anche sotto il profilo stilistico.

Quindi, buttarle via, sarebbe un peccato.

Almeno credo.

Perché…

UN DIFETTO – IL MINESTRONE

… in quel romanzo c’è un gran casino. So che non posso prendermela con me stessa più di tanto, perché gli scritti vanno sempre contestualizzati. Quando iniziai a lavorarci (lo sapete già, perché ne ho parlato più volte qui sul blog) ero reduce da cinque anni di silenzio. Inevitabilmente, quindi, finii per usarlo come un banco di prova delle mie competenze. La stesura si accompagnò a una messa a punto del metodo, una sperimentazione di nuovi stili e, soprattutto, una riscoperta di me stessa e delle mie esigenze creative.

Inoltre, ho scritto quelle pagine in uno dei periodi più brutti della mia vita. È inutile che ora faccia un riassunto: conoscete anche le mie grane di lavoro e l’esaurimento che ne seguì. La scrittura mi salvò. In quel periodo, era l’unico strumento a mia disposizione per tirare fuori la mia vera natura. E, dopo qualche tentennamento legato a (chiamiamola così…) un inconscio bisogno di essere conforme, imparai a raccontare con naturalezza le gesta e i pensieri dei miei personaggi, senza più domandarmi se fossero adeguati, o se lo fossi io. Tutto ciò che mi bruciava dentro, tutto ciò che desideravo dire, io lo scrivevo nel romanzo. E più scrivevo più la sua mole cresceva, cresceva, cresceva. Ed è cresciuta fino a sommergermi.

Questo romanzo non è tanto: è troppo!

Me lo diceva Marina, la mia beta-reader, ma io non ci davo peso. Avevo bisogno di fare un passo indietro per comprendere la mia verbosità. Ci sono tanti dialoghi intensi. Tanti concetti interessanti. Ma quali di essi servono davvero alla trama? In molti casi mi sono dilungata inutilmente. Prenderne atto, è stato disarmante. Però non rinnego il lavoro fatto. Non penso di aver perso tempo. Ho espresso certi contenuti perché ne avevo bisogno. Adesso, però, occorre ottimizzare. Decidere cosa tenere e cosa lasciare.

Anzi: decidere se tenere o se lasciare…

COSA FARE?

Per prima cosa devo terminare la lettura per avere una panoramica completa del lavoro fatto. Dopo di che, davanti a me si apriranno diversi scenari. Le ipotesi avanzate in questo primo rendez-vous con il passato, sono state moltissime. Al momento, due mi sembrano le più praticabili:

a) riprendere a scrivere la stessa storia;

b) scrivere una storia nuova conservando alcuni elementi di quella vecchia;

c) trasferire i personaggi in una vicenda completamente diversa.

So che l’opzione c può sembrare rocambolesca, eppure è quella su cui sto ragionando da più tempo. Da marzo, per l’esattezza, quando mi è venuta in mente una nuova trama (un giallo!) e ho scoperto che alcuni dei miei vecchi protagonisti (una ragazza in particolare) avrebbero potuto ricoprire un ruolo importante.

Però, sono indecisa per natura. Ci devo ancora pensare anche se… forse… ecco: sarebbe meglio non pensarci affatto. E scrivere, semplicemente, ciò che viene. Così facendo, le risposte arriveranno da sole!

Il lancio della patata bollente

Ci sono delle storie che non vi vogliono lasciare in pace?