L'arco temporale di una storia: quando passano gli anni.

Il tempo è ciò che impedisce alle cose di accadere tutte in una volta.

(John Archibald Wheeler)

Come ho già accennato in alcuni dei miei precedenti post, il romanzo in stesura copre un arco di tempo di circa quindici anni. Le vicende sono ambientate infatti fra il 2000 e il 2015.

Questa decisione è scaturita spontaneamente dalla struttura della storia e dall’arco di trasformazione pensato per il protagonista. Essendo un’esordiente assoluta all’inizio non mi rendevo conto dell’impatto che un’ambientazione avrebbe avuto sulla mia scrittura: è inevitabile infatti dover ricorrere a tecniche narrative diverse rispetto a quelle utilizzate quando la trama è circoscritta a un periodo di pochi giorni o pochi mesi. L’autore è costretto a prendere piccoli accorgimenti per rendere la narrazione fluida e la storia fruibile. E il rischio di scivolare nel bieco info-dump è sempre dietro l’angolo.

Trame di questo genere sono piuttosto difficili da gestire, ma con il tempo l’adattamento ai loro meccanismi diventa consapevole e spontaneo. Certo è che c’è molto da imparare: ecco qualche piccolo suggerimento derivante dalla mia esperienza, una sorta di to-do list che spero possa offrire delle valide linee guida per le vostre storie presenti e future.

Definire al meglio cosa mostrare e cosa raccontare.

Questo andrebbe fatto sempre, anche per le storie che si svolgono in una sola giornata. Ma quando si maneggiano tre lustri, diventa fondamentale saper gestire i vari accadimenti, specialmente se sono numerosi. Il mostrato è tendenzialmente più lento del narrato: non vogliamo mica che il lettore si addormenti dopo una manciata di pagine, vero?

Quando ho iniziato la stesura ogni dettaglio mi sembrava importante, ma dopo aver riletto il manoscritto daccapo mi sono accorta di aver abusato dello show-don’t tell. In revisione dovrò tagliare diverse scene. La cosa non mi pesa, ma preferirei evitare di perdere tempo. Così, qualche settimana fa ho ideato un piccolo stratagemma: paragonare il romanzo alla vita vera per capire meglio cosa meriti di essere messo in scena.

Io sono Chiara e oggi, 22 ottobre 2015, ho 34 anni: cosa mi ricordo dell’anno 2000?

L’esame di maturità lo ricordo. Il trasferimento a Milano, anche. Il mio primo appartamento in un condominio di ringhiera vicino a Piazza Wagner. L’incontro con la mia migliore amica durante il corso di Sociologia Generale. E anche l’alluvione che mi ha tenuto 12 ore alla stazione di Imperia Oneglia, un lunedì mattina: c’erano stati così tanti danni che ancora oggi qui in Liguria si parla di quel giorno. In poche parole, solo ciò che ha avuto un impatto diretto sulla mia vita o sulla coscienza collettiva è sopravvissuto alle nebbie del tempo. Tutto il resto è finito nell’oblio.

L’utilizzo del punto di vista in terza persona limitata agevola un ragionamento analogo per la selezione delle scene: mostro solo ciò che i personaggi sarebbero in grado di ricordare, perché importante per loro, oltre che per la storia. Anche se in alcuni casi ci vuole una valutazione più attenta, questa soluzione un po’ rocambolesca mi è di grande supporto.

Gestire i salti temporali.

La necessità di focalizzarsi sugli eventi più importanti impone talvolta un balzo in avanti di qualche mese o di un anno da un capitolo all’altro. Nulla esclude però che nel lasso di tempo da noi ignorato possa essere successo qualcosa di significativo ai fini della trama.

Ricordiamoci che l’evoluzione psicologica è un processo, non un meccanismo di stimolo e risposta: se a pagina 10 il nostro protagonista decide di lasciare il proprio impiego in banca e a pagina 11, sei mesi dopo, sta prendendo il sole sulla spiaggia di Copacabana, potrebbe essere necessario spiegare come sia arrivato lì. Allora inseriamo un flashback, oppure un breve riassunto. Se i cambiamenti sono di lieve entità, possiamo  anche disseminare piccoli dettagli all’interno della scena per marcare il salto temporale senza influire troppo sulla fluidità della narrazione.

Di solito, per comprendere quale sia la soluzione più adatta, scrivo una lista degli aspetti che è necessario evidenziare. Poi, progettando il capitolo, decido quando dire cosa e, soprattutto, come dirlo: credetemi, non c’è nulla di più facile che allungare inutilmente il brodo…

Fare in modo che ogni personaggio abbia un arco di evoluzione credibile e coerente.

Anche questo principio è sempre valido perché, se il protagonista non cambia, la narrazione risulta priva di valore. Tuttavia quando racconti quindici anni della vita di un gruppo di persone, il viaggio dell’eroe il coincide con un percorso esistenziale: non stiamo parlando di una sola giornata, ma di come le varie individualità sono andate formandosi nel corso del tempo.

Prendiamo per esempio la storia di cui mi sto occupando: nel 2000, i personaggi più importanti hanno fra i 18 e i 21 anni. Alla fine della storia, sono adulti a tutti gli effetti. Anche per gli individui in carne e ossa i cambiamenti più importanti avvengono in questa fascia d’età, che cristallizza l’esistenza umana in forme più definite e pone le basi per tutto ciò che verrà dopo.

L’arco di evoluzione è credibile quando si riesce a unire il particolare all’universale: da un lato, c’è un personaggio con un carattere ben definito, con interessi e passioni assolutamente individuali che determineranno le sue scelte; dall’altro, però, ci sono tappe quasi obbligate alle quali nessun essere umano occidentale riesce a sottrarsi. Terminare gli studi, sposarsi, trovare lavoro, avere figli, superare un lutto o un trauma, essere lasciato: chi non ha mai vissuto almeno una di queste esperienze? Sono proprio loro (per quanto all’apparenza banali) a rendere le vicende narrate verosimili.

Allo stesso modo, l’arco di evoluzione è coerente quando ha un inizio e una fine assolutamente logici. Ciò non significa, però, prevedibili: la legge di causa ed effetto può avere risvolti impossibili da anticipare, l’importante è che tali risvolti facciano dire al lettore: “non ci avevo pensato, ma ha un senso”. E alla fine si convincerà che la soluzione da noi proposta è l’unica accettabile.

Contestualizzare le vicende.

Di questo argomento ho già parlato qui, qui e in tutti i post della categoria “scrittura e postmodernità”, pertanto non mi dilungherò. Vi dico solo che non sopporto le trame in cui lo scorrere del tempo è scandito solo dall’età dei personaggi perché, se la nostra trama copre un arco di tempo di dieci, venti, trenta o cinquant’anni, ritengo importante comprendere anche di quali anni si tratta. Se così non è, la vicenda mi sembra sospesa nel vuoto.

Quando scrivo il mio romanzo, non sto soltanto raccontando una storia: sto rievocando un mondo. Il mondo così com’era. E il mondo così com’è. Nei primi quindici anni del terzo millennio la società si è trasformata e la mia generazione ha assecondato i suoi cambiamenti, ne ha seguito la scia. Per quanto ci consideriamo alternativi, siamo a tutti gli effetti figli del nostro tempo: usavamo MSN come ora usiamo Facebook e ci sentiamo vecchi quando le canzoni di Nirvana passano nelle trasmissioni dedicate ai classici del rock.  Ciascuno di noi è figlio (anche ribelle, volendo) della propria epoca. E questa connessione, a mio avviso, va messa in evidenza.

Il lancio della patata bollente.

Questo post prevedeva in origine anche un quinto paragrafo dedicato al numero di pagine, suggeritomi da questo post di Marina Guarneri.  Ho deciso però di parlarne in un altro articolo, non soltanto in relazione all’arco temporale della storia. Intanto ditemi: avete mai scritto storie di questo tipo? Intendete farlo in futuro? E avete altri suggerimenti da aggiungere a quelli che vi ho proposto?