Ambientazioni temporali: l'incursione dell'attualità.

La verità è uno stile di vita.

Maria Bertuzzo.

L'idea per questo post è nata dalla conversazione con una mia preziosissima beta-reader, che ha molto gradito il ruolo del contesto socio-storico-culturale all'interno del mio romanzo e la decisione di chiamare in causa eventi che, seppur relativamente recenti, sono ormai ben radicati nell'immaginario collettivo.
Da quando ho deciso di eliminare un inutile labirinto di subplot completamente inutili scegliendo un filone narrativo portante, l'intersezione fra le vite dei personaggi ed il loro ambiente ha acquisito ancor più visibilità. L'intera trama ha acquisito maggior ritmo e le azioni dei protagonisti, così come le loro personalità, hanno guadagnato in forza e credibilità rispetto alla versione che aveva visionato mesi fa.

Raccontare il passato recente, tuttavia, non è semplice. L'era contemporanea è priva dell'atmosfera oscura ed incerta che regnava nel decadentismo, o del vitale fermento tradizionalmente associato al sedicesimo secolo. Viviamo in un'epoca grigia ed impersonale in cui i social network si sono impossessati dei rapporti umani ed i nonluoghi (vedi qui) hanno fagocitato l' universale idea di focolare domestico. Ma questa indeterminatezza può diventare un punto di forza, se scegliamo eventi in grado di far battere il cuore del lettore, di suscitare un ricordo, un emozione, un collegamento con alcuni fatti della loro vita personale.
Con la consapevolezza che le vicende dei personaggi (decisione mia, non regola universale) devono mantenere la centralità all'interno della narrazione, mi sono rivolta a San Wikipedia ed ho stampato tutte le pagine relative agli anni dal 2000 al 2014. Si tratta per lo più di liste di eventi. Ho sottolineato quelli che mi interessano e lasciato gli altri da parte. Se necessario, approfondirò un futuro. Poi ho cercato di comprendere, coerentemente con la cronologia della mia storia, quali episodi fossero adatti ad incrociarsi con le vite sregolate dei miei ragazzi e della loro combriccola. 

Esistono, a mio avviso, tre diverse modalità di intersezione:

a) Partecipazione diretta.

In questo caso, per me valgono due regole generali. Innanzi tutto, l'evento scelto deve contribuire allo sviluppo della trama. In secondo luogo, deve avere un impatto decisivo sull'esistenza del personaggio coinvolto. Può accadere che lui apprenda qualcosa di fondamentale su se stesso, che incontri l'anima gemella, che faccia un incidente in cui rimane paralizzato... che MUOIA! Insomma, possiamo far succedere di tutto. L'importante è che quel qualcosa abbia un senso.

Non stiamo scrivendo un saggio sul crollo delle Torri Gemelle o sul lavoro della Protezione Civile durante il terremoto de L'Aquila. Si tratta di un romanzo: che effetto fa perdere l'aereo che poi si schianterà sul grattacielo? Quali consapevolezze emergono, in questo nuovo stato di sopravvissuto? Sono queste le domande che dobbiamo porci, per poi decidere di conseguenza se raccontare o no un determinato episodio. Il fatto acquisisce un valore importante se diventa motore propulsore della nostra storia. Diversamente, stiamo solo facendo speculazioni.

Qualora decidessimo di raccontare eventi che hanno avuto un impatto politico, cerchiamo di tenere a bada l'ideologia. Il rischio è in agguato, quando certi episodi ci hanno toccati nel vivo. Io, ad esempio, non sono mai stata No Global, ma il G8 di Genova ha coinvolto la mia terra. Io c'ero. Ho maturato posizioni precise al riguardo. Ho dovuto riscrivere completamente una scena in cui mettevo in bocca ad un mio personaggio parole non sue. Ho definito accuratamente il carattere e la personalità dei miei protagonisti, dunque sono perfettamente in grado di comprendere cosa pensino loro. Io non conto. Posso esprimere la mia opinione in qualunque altro momento al di fuori della storia.

b) Svolgimento parallelo.

Il 2 aprile 2005 è un giorno che non dimenticherò mai: dopo un pomeriggio stranissimo, trascorso in ospedale al capezzale di un amico, presi una decisione che cambiò la mia vita per sempre.

Erano le 21:30 e stavo camminando in Piazza del Duomo, a Milano, insieme ad un'amica.  Ci eravamo incontrate per andare al cinema a vedere Sideaway. Le parlavo dei miei sogni, dei miei progetti. E dissi una frase molto importante. Non la voglio scrivere qui, è una questione personale. Ma fu una determinazione profondissima, destinata a trasformare per sempre il mio futuro.

Nello stesso momento, le campane suonarono a lutto. Un grande uomo, Papa Giovanni Paolo II, se ne era andato per sempre. Non sono mai stata cattolica praticante, ma lo apprezzavo molto. Da giorni, ormai, mi mantenevo aggiornata sulle sue condizioni. E ricordo che piansi. Forse per me, forse per l'amico malato, forse per il papa. Forse perché ero riuscita a capire che cosa dovessi cambiare, se volevo essere felice. Fatto sta che la mia storia personale si stava incrociando con la storia "vera". Questi due momenti così importante saranno per sempre legati nella mia memoria.

All'interno del mio romanzo, faccio spesso parallelismi di questo genere. Anche se il personaggio non è presente nel luogo in cui avviene il fatto, l'eco di tale accadimento lo raggiunge, lo turba, lo coinvolge e lo fa riflettere. A volte si tratta di un semplice rumore di fondo, altre volte l'effetto è più pervasivo. Quando rileggo il brano, emerge una sensazione di sicurezza, di stabilità. I personaggi sono collocati in un luogo e in un tempo preciso, non danno l'impressione di fluttuare nel vuoto. Il realismo è accentuato e le emozioni potenti. 

c) Semplice dettaglio di contesto.

Un uomo, al bar, legge il giornale e commenta i risultati delle partite. Il protagonista è invitato alla prima de "Il signore degli anelli". Mentre lui e lei si scambiano il primo bacio, la televisione sta trasmettendo il Festival di Sanremo, la cronaca dell'attentato di Nassirya, le olimpiadi di Pechino.
Possiamo arricchire la nostra ambientazione in moltissimi modi, l'importante è che ci sia attinenza con le vicende e che non si crei un sovraccarico: i personaggi devono mantenere intatto il proprio spazio ed il proprio ruolo, sapersi integrare con ciò che li circonda senza risultarne schiacciati. Il lettore deve avere l'impressione che l'insieme sia armonioso e coerente, senza essere sommerso da una miriade di informazioni inutili.
Ciascuno, in tale frangente, ha il suo metodo: c'è chi inserisce i dettagli ambientali in fase di revisione e chi è costretto ad operare tagli drastici per evitare l'effetto polpettone. L'importante è che il risultato finale sia al contempo credibile e piacevole.

Eccomi giunta alla fine di questo post. Pensate che, fino alle 17:00, ero ancora indecisa fra diverse idee per il post di stasera. Questo argomento è stato frutto di un'illuminazione improvvisa ed ha portato con sè un'idea affine. In uno dei prossimi post (non so ancora se sarà lunedì, oppure più avanti perché di solito mi piace alternare gli argomenti) vi descriverò le incongruenze in cui si incorre quando si decide di ambientare la storia nel passato recente. A volte, si pecca di presunzione. Crediamo di ricordare perfettamente certi episodi e quindi pensiamo di non aver bisogno di documentarci. Ovviamente non è così, ma lo vedremo in seguito. Intanto ditemi: vi capita mai di inserire l'attualità nei vostri romanzi o racconti? in che modo integrate la storia con le vite dei personaggi? Sto pensando, ovviamente, ad opere ambientate nei giorni nostri. Il romanzo storico richiede un lavoro diverso. Non sono sufficientemente competente per  parlarne. Chi volesse scrivere un guest-post al riguardo, però, è il benvenuto.