Ciò a cui resisti persiste: qualche suggerimento per affrontare i blocchi creativi

 La poesia va e viene.
- Goffredo Parise -

Ebbene sì: è successo. Oggi per la prima volta sono rimasta a corto di idee per il post. Sono le ore 19:32 ed è da circa tre giorni che rimugino su cosa scrivere. Ho in mente diversi articoli, ma uno tratta di un argomento affrontato di recente, un altro manca di adeguata documentazione ed il terzo affronta un tema su cui devo riflettere, perché strettamente legato ai miei interessi spirituali, e quindi a rischio di fraintendimento da parte dei lettori. Ci sono anche altri piccoli spunti, ma non mi turbano. Non mi scuotono. Non mi pungolano. Sono banali, frigidi, impersonali. Sono idee che devono ancora essere nutrite, sopravvivere al naturale processo di decantazione oppure morire fra atroci sofferenze. Così, dopo aver passato ore interminabili a domandarmi “oggi cosa scrivo?” ho deciso di parlare proprio di questo: dell’assenza di idee o, più in generale, dei momenti di blocco creativo di cui tutti noi ogni tanto siamo vittime.   

Non so se a voi sia mai capitato di alternare momenti in cui le scene da scrivere esplodono nel cervello con la potenza di una bomba atomica ed altri in cui lo sguardo rimane inchiodato alla pagina bianca, senza smuoversi da quel disgraziato punto morto. Io vivo continuamente sospesa in questa dualità. Se dovessi dar retta a tutte le mie vocine interiori, il romanzo sarebbe lungo 1010930490 pagine. Però poi arriva il black-out. Di solito dura soltanto poche ore, ma mi incatena. Mi sembra di non riuscire a liberare la mia opera dal piattume. La settimana scorsa ho lasciato il mio protagonista chiuso in macchina per un tempo immemorabile perché non sapevo come farlo reagire di fronte ad una notizia sorprendente per lui, e spero anche per il lettore. Sono diventata matta e ho riscritto la scena mille volte con risultati deludenti.

Esistono molti fattori che possono causare questi blocchi momentanei. Per quel che mi riguarda la mia situazione specifica, ne ho individuati tre:

1 – Stanchezza fisica.

Gli ultimi tre giorni sono stati di autentico delirio. Ho avuto numerosi impegni, ho sofferto di insonnia e sono pure finita dal chiropratico con un mal di schiena lancinante. Ho lavorato molto con il computer quindi, alla sera, avevo gli occhi che ballavano. Ho provato ad andare avanti con il romanzo, ma gli ingranaggi del mio cervello si erano inceppati. Qualunque sforzo era completamente inutile. Ho ripiegato sulla ricerca e su un po’di riletture, attendendo tempi migliori.

In questo caso, la soluzione è talmente semplice che potrei anche non dirvela: riposare ed evitare di appesantire ulteriormente il cervello. Per scrivere è fondamentale essere in condizioni psico-fisiche non dico ottimali ma almeno discrete. Se dobbiamo svenire sulla tastiera, altro che refusi! Piuttosto, se non siamo proprio alla frutta, possiamo dedicarci ad altre attività, fondamentali per portare avanti la nostra opera: rileggere brani scritti in precedenza, reperire un po’ di documentazione, visualizzare le scene a cui ci dedicheremo quando saremo pronto.

2 – Pesantezza mentale.

La scrittura è molto simile alla meditazione. Alcuni studiosi sostengono che non ci sia grande differenza fra l’una e l’altra.

Molti associano questo termine al ragionamento e alla riflessione. In realtà, sono concetti distanti, se non addirittura opposti. Gli orientali vogliono indicare uno stato di completo ripiegamento sull’attimo presente, con l’allontanamento di tutti i pensieri fuorvianti. Se io, mentre lavo i piatti, sono assolutamente concentrata sul sugo da scrostare e non permetto a nessun altro pensiero di invadermi il cervello, sto meditando.

Lo stesso principio vale per la scrittura: nel momento in cui ci sediamo davanti al computer, dobbiamo essere in grado di creare il vuoto. Se il nostro cervello è oppresso dalle preoccupazioni per le bollette da pagare o da altre questioni di ordine pratico, le idee si limiteranno a fare capolino. Poi, saranno soffocate da questo continuo borbottio interiore. Non riusciranno a mettere fuori la manina e a venire a galla.

Prima di scrivere, faccio spesso una centratura del cuore, ovvero un piccolo esercizio che mi consente di focalizzare l’attenzione. Ciascuno di noi può comunque trovare  la propria personale strategia per entrare in uno stato di relax che consenta all’energia creativa di scorrere senza essere fuorviata.

3 – Distrazioni esterne.

Mio marito ora ha imparato a fare il bravo. C’era un periodo in cui, ogni volta che una nuova idea si affacciava nella mia mente, mi interrompeva facendomi perdere l’ispirazione. Un tempo ricercavo morbosamente la solitudine. Adesso non sono più disturbata dalla sua presenza. Certo, quando la situazione in casa è troppo rumorosa tendo ad isolarmi. Ma, in linea generale, ho trovato un equilibrio.

In tutti e tre questi casi, l’errore più grosso è quello di sforzarsi. Spesso ci troviamo a spremere il cervello come una spugna, ma non viene fuori altro che acqua sporca. C’è un detto, non mi ricordo di chi, che recita “ciò a cui resisti persiste”. Se ci concentriamo sul nostro blocco, non facciamo altro che aumentare la sua potenza. Molto meglio deviare il pensiero e dedicarsi ad altro: passeggiare, ascoltare un po’ di musica, fare quattro i serie di addominali o un po’ di bricolage. Le idee sono come l’acqua che scorre: se metti un tappo si bloccano. Il lavandino (ovvero la nostra testa) si riempie a dismisura e poi trabocca. Oppure esplode.  

Personalmente, se una scena “non mi viene”, mi pongo una domanda: serve davvero alla mia storia?

Ogni tanto mi incaponisco su determinati brani per poi accorgermi che sono superflui. Il mio inconscio forse lo sapeva già, quindi non riusciva a trovare le parole.

Tornando all’esempio di prima, mi è bastato far uscire il personaggio dalla macchina e collocarlo in un’altra ambientazione per risolvere il problema. Gli ho messo vicino sua sorella ed il gioco è diventato molto più facile. In fondo, nessuno mi imponeva di farlo rimanere da solo in un ambiente che gli concedeva pochissima libertà di movimento.

Stessa cosa mi è accaduta con un personaggio un po’ piatto: ogni volta che compariva sulla pagina, non sapevo come farlo muovere, mi sembrava un burattino. Mi era tanto simpatico, ma non ricopriva alcuna funzione narrativa. Alla fine l’ho eliminato senza pietà. Mi è dispiaciuto perché gli ero affezionata, ma spesso sono proprio i rami secchi a creare dei blocchi.

Se la risposta alla domanda è affermativa e la scena è assolutamente necessaria, occorre trovare altri stratagemmi. La creatività non può essere pilotata. Avete presente quando cercate a tutti i costi di ricordarvi il nome di un amico, di un collega, di uno dei sette nani e proprio vi sfugge? Però poi, mentre state pensando a tutt’altra cosa, improvvisamente vi torna in mente. Ecco. Se vi concentrate sul vostro blocco, spingete l’idea ancora più a fondo, nel buio. Ciò a cui resisti persiste: ricordatevelo. E state sicuri che la soluzione arriverà da sola. Dopo tutto, con i vostri pensieri avete caricato l’idea di energia. Quindi sarà presto pronta per esplodere in tutta la sua potenza, come la bomba atomica.

Di solito, quando non so come far evolvere un capitolo, lo “congelo” e ne scrivo un altro. Idem per determinati snodi della trama. Sebbene non faccia una vera e propria pianificazione, su alcune parti del romanzo ho le idee abbastanza chiare, quindi mi concentro su quelle. Saltello da una parte all’altra come una pulce e, quando mi sento pronta, torno sul brano incriminato. Oppure, spengo il computer. Fortunatamente al momento non ho alcuna scadenza e posso muovermi con relativa anarchia.

A voi capita di incappare in momenti di black-out? Da cosa sono causati? E cosa fate per risolverli? Esprimetevi senza censure: ogni consiglio può essere utile per migliorare il proprio metodo.