La storia della mia scrittura - imparare sbagliando

Iniziare un nuovo cammino spaventa. 

Ma dopo ogni passo ci rendiamo conto di quanto era pericoloso rimanere fermi. 

(R.Benigni)

Dopo aver letto i due articoli “Gli errori della scrittura” di Daniele Imperi e “La mia esperienza con la scrittura” di Lisa Agosti, ho deciso di accettare la sfida e raccontarvi le fasi principali del mio percorso letterario e gli insegnamenti che ciascuna di esse mi ha portato.

Probabilmente sono ancora all’ inizio del mio viaggio. La strada che devo percorrere per arrivare a risultati concreti è così lunga da apparire quasi infinita. Ma ci sono delle impronte alle mie spalle che, seppur appena abbozzate, meritano di essere guardate con rispetto e gratitudine. Dopo tutto, è merito di delle mie esperienze passate, comprese quelle fallimentari, se oggi sono riuscita ad impegnarmi in un progetto a lungo termine e a portarlo avanti con costanza e serietà. 

Alle storie che ho raccontato in questi anni, devo moltissimo. La mia identità non può essere scissa dalla scrittura. Questa passione definisce il mio carattere, filtra il mio sguardo sul mondo, alimenta le mie relazioni, mi porta a vedere oltre l’immediato e a cercare una parvenza di autenticità dietro fiumi di ipocrisia. Grazie alla scrittura, io so chi sono. E questo mi basta per sentirmi in pace con il resto del mondo. 

- Una passione molto antica (1983 – 1992)
Avete letto bene. La data non contiene alcun errore. Lo so che sono nata nel 1981, ma sono stata abbastanza precoce. All'età di due anni, mia mamma mi regalò un bidone grande quanto me, pieno di lettere colorate. Lo rovesciava sul tappeto e mi faceva cercare tutte le "A", le "B" e così via: ho imparato l'alfabeto raggruppando pezzi di plastica uguali fra loro. 
Un giorno, consultando una lunga fila di consonanti sul ripiano del mio seggiolone, mi convinsi di aver trovato la parola "giacca". In realtà, c'erano soltanto le due lettere, G e H, una di seguito all'altra. Questa è stata la prima parola che ho scritto.
Quando frequentavo le elementari, al sabato sera andavo a dormire da mia nonna, ex maestra, che per farmi dormire mi raccontava le opere letterarie versione "fiaba della buonanotte". I Promessi Sposi a puntate sono stati decisamente affascinanti: "C'erano una volta due ragazzi che volevano sposarsi, ma un uomo molto cattivo glielo impediva..."
Ho iniziato ad amare la letteratura grazie a questi racconti. Ed ho iniziato ad interessarmi al passato grazie alle memorie di mia nonna, a ciò che mi diceva sul suo passato, sulla guerra, sul fascismo, su mio nonno che non ho mai conosciuto, sui mio padre e i miei zii quando erano piccoli. Se un giorno decidessi di dedicare un romanzo alla sua vita, sono sicura che verrebbe fuori una figata pazzesca.
Le prime esperienze con la scrittura vera e propria nacquero quando, in terza elementare, arrivò una suora di Roma che decise di farci scrivere lettere agli studenti a cui aveva insegnato fino all'anno prima. Fui abbinata ad una bambina, Chiara, logorroica almeno quanto me. Ricordo che mi incazzavo da morire perché non potevo spedire la mia lettera finché la suora non le aveva raccolte tutti. Alcuni miei compagni erano un po' pigri e a volte passavano mesi.  Alla fine, io e la mia omonima romana ci scambiammo gli indirizzi. Abbiamo continuato a scriverci lettere finché non sono arrivate le e-mail. Siamo amiche su facebook ancora oggi. 
Quando arrivava il giorno del tema, ero sempre felicissima. Inutile dire che avevo voti piuttosto alti. Ma in quinta arrivò anche la prima delusione. 
La suora di cui sopra ci fece redigere il resoconto di una gita sulla neve. Io mi divertii da matti ma, dopo la consegna, mi domandò se l'avesse scritto uno dei miei genitori. Mi offesi a morte e piansi per un pomeriggio intero.
Lezione numero 1:  il contatto con persone che condividono la tua passione può essere molto proficuo, ma non farti mai intimidire da un lettore-cavia particolarmente stronzo. Se ti accusano di  aver scopiazzato da qualcuno più bravo di te o di avere un ghost-writer, fai il dito medio e vai oltre. 

-L'era della Smemoranda (1992 - 1995)
A dire il vero, il famoso diario-cult degli anni 90 mi ha fatto compagnia fino all'università. Automaticamente, però,continuo ad associarlo agli anni delle medie. Lo riempivo di foto ed ammeniccoli vari (compresi braccialetti di plastica e tappi di bottiglie) fino a farlo diventare una salsiccia gigante che pesava quanto me.  
Avevo un'amica, ai tempi, che disegnava molto bene. Io inventavo aforismi e lei li illustrava. Chilometri di pagine stra-colmi di frasette ridicole, di dediche d'amore a Robbie Williams e ai Take That tutti, a Brandon e Dylan, a Brad Pitt, che ai tempi era l'equivalente "bimbominkiesco" dell'attore di Twilight. 
Negli stessi anni, comparve il miglior amico di ogni pre-adolescente che si rispetti: il diario con il lucchetto e i gatti raffigurati sulla copertina. Ogni sera, raccontavo la mia giornata. Non saltavo un appuntamento nemmeno se avevo trentanove di febbre. 
Quando ho ritrovato queste mute testimonianze del mio delirio puberale, ho riso come una deficiente e mi sono anche profondamente vergognata. Mi domando ancora adesso, con una certa perplessità, chi diavolo fosse un certo Francesco che volevo sposare a tutti i costi. E mi sono sorpresa nel vedere che desideravo emulare Anna Frank. Sognavo di pubblicare le mie memorie. Credevo che le giornate piatte di una tredicenne meritassero di essere raccontate ai posteri. 
Lezione numero 2: tutti gli aspiranti scrittori tendono ad illudersi che la loro vita sia quanto di più interessante possa esistere al mondo. Ma l'universo è pieno di storie. Basta solo saperle scovare. 

-I primi racconti (1995 - 2000)
Al liceo, convinsi la mia migliore amica, che abitava in un paese vicino a Sanremo e studiava in un'altra scuola, a raccontare le nostre sventure su un quaderno che tenevamo una settimana per uno e che ci scambiavamo al sabato, quando ci incontravamo per fare le vasche in centro. Qualche mese fa, mi ha confidato che per lei era una specie di "tortura". Non aveva molta fantasia ed odiava scrivere, ma ha resistito un anno intero perché si divertiva tantissimo a leggermi. 
In quel periodo, ho iniziato a scrivere poesie e racconti. A quindici anni ho abbozzato il mio primo aborto di romanzo che parlava di un punkabbestia finito in un liceo fighetto in seguito ad uno scambio di persona. L'idea mi era nata vedendo un filmetto idiota che si intitolava "Ragazze a Beverly Hills". Non chiedetemi di cosa parli, perché non me lo ricordo.  
Tutte le esperienze successive erano volgari scopiazzature di opere che mi erano piaciute, da  "Jack Frusciante" a "Due di due", da "Narciso e Boccadoro" e "Il mondo di Sofia". Ogni volta che un'opera attirava la mia attenzione, desideravo ispirarmi ad essa ma finivo per clonarla. Anche se scrivevo bene, non avevo ancora trovato la mia strada. E finivo per scomparire all' ombra dei grandi. 
Lezione numero 3: cerca la tua identità creativa: questa è la differenza fra un dilettante e un professionista. 

- Milano parte prima - La fantasia sfrenata (2000 - 2007)
Credo che questo periodo sia stato il più importante della mia "carriera", almeno fino ad ora. Adoravo la metropoli e le sue stranezze e partorivo una storia dietro l'altra: ogni pezzo di carta buttato sul marciapiede era in grado di ispirarmi.
Andavo in giro con un quaderno in mano. Seduta sulle panchine di piazza del Duomo, osservavo, respiravo e prendevo nota. Studiavo le persone e cucivo racconti su misura. Scrivevo tanto. Tantissimo. Scrivevo in continuazione. Non smettevo mai.
Poi è arrivata lei: mi piace chiamarla "idea spugna", quella che ti assorbe le energie e ti schiavizza per anni. Ho abbozzato alcuni romanzi che ruotavano intorno al solito spunto. Credevo di non poter raccontare altro, se non quella vicenda che mi pulsava nel cuore e mi esplodeva dentro. Sentivo che mi apparteneva profondamente e desideravo condividerla. Ma era solo un refuso interiore che trasudava elementi autobiografici.
Credevo di scrivere un romanzo, in realtà continuavo a far ribollire tutto ciò che attirava la mia attenzione. Ogni volta che avevo un'idea, la buttavo nel calderone senza alcun criterio. Alla fine avevo mille personaggi, tremila punti trama e nessuna meta precisa. 
Un po' invidio la freschezza dei miei scritti di quegli anni. Mi divertivo come una matta e mi sentivo libera. Sembra brutto dirlo, ma la competenza tecnica a volte può essere limitante, perché inibisce la creatività. Tuttavia, quegli scritti non avevano un futuro perché troppo vincolati al mio modo di essere e al mio bisogno di esprimermi. 
Alcune descrizioni ambientali erano abbastanza buone, quindi saranno rivedute, corrette ed utilizzate nel romanzo che sto scrivendo. Con i dialoghi me la cavavo discretamente, ma tutto il resto è da buttare. 
Lezione numero 4: accanirsi su un'idea è deleterio: se non è buona, dobbiamo lasciarla andare. E, anche quando è buona, non possiamo permetterci di dire tutto quello che ci pare.

- Milano parte seconda - La rinuncia (2007 - 2012)
Se penso a questi anni, mi viene l'angoscia. Ho vissuto un periodo veramente difficile. Non riuscivo a trovare un lavoro fisso e mi barcamenavo fra mille diverse attività, sottopagate e precarie. Volevo rimanere a Milano perché credevo ci fossero maggior possibilità, ma molti dei miei amici dell'università erano ritornati nelle loro città di origine ed io mi sentivo terribilmente sola. Trascorrevo un sacco di tempo chiusa in casa a mandare curriculum, avvolta dall'angoscia. Nel contempo, avevo anche grosse difficoltà sentimentali. Con il mio attuale compagno, che ai tempi frequentavo a fasi alterne, c'era una situazione molto difficile. Mi sentivo in un tunnel buio, dal quale non potevo scappare. Ero terrorizzata dal futuro e soffrivo di attacchi di panico. C'erano dei momenti in cui il vuoto mi schiacciava completamente, non mi lasciava possibilità di scampo. 
Ero sempre stata bene con me stessa, ma ho iniziato a temere la solitudine. Più volte sono tornata a casa dei miei a Sanremo, perché non ce la facevo più. Una volta mi sono fermata un anno intero. Insegnavo in una scuola, collaboravo con un giornale ed uscivo quasi tutte le sere per dimenticare il vuoto che mi sentivo dentro e la sensazione di non valere nulla. Cercavo di chiudere il cassetto dei miei pensieri, ma non facevo altro se non separarmi da me stessa. Facevo tante meditazioni, ma l'energia negativa da pulire era troppa, quindi non sempre mi erano utili. E fumavo una sigaretta dietro l'altra, senza ritegno. 
Se vuoi fare lo scrittore, devi essere pronto a tutto. Devi avere il coraggio di vedere scivolare sulla pagina anche le tue ombre più scure. Se hai paura di te stesso, non puoi aprirti ad una creatività pura e semplice. Se la solitudine ti terrorizza, non puoi ascoltare la voce che proviene dalla tua coscienza e che ti aiuta a generare storie. Se non riesci a vedere oltre i propri problemi e a trascendere la contingenza, difficilmente riuscirai a raccontare una storia interessante. Il mondo fuori non esiste: ci sei soltanto tu, con le tue magagne interiori. In questo stato non si può assolutamente scrivere.  
Lezione numero 5: la solitudine è una maestra illuminante. Occorre considerarla come una fonte di creatività, e non come una punizione divina. 

- La rinascita (2012 - 2013)
Quando ho trovato il mio attuale lavoro e sono tornata a vivere a Sanremo insieme al mio compagno, le cose sono cambiate. Non so cosa mi abbia fatto tornare il desiderio di scrivere, ma credo che c'entrino molto le dinamiche che si sono create all'interno del mio ufficio, fra me, il mio capo ed alcuni colleghi.
All'inizio mi sentivo come se mi avessero buttata dentro la gabbia dei leoni. Le grandi aziende sono come dei paesini. Quando arriva una persona nuova, si finisce per parlare solo di lei. Ormai sono trascorsi due anni e mezzo ed ho rapporti ottimi con (quasi) tutti i colleghi, ma non è stato facile farsi accettare. Quando io mi sento sotto una lente di ingrandimento, finisco per trincerarmi dietro una timidezza quasi imbarazzante, rischiando di apparire un po' "svampita". Vivo nel mio mondo, mi perdo nei miei pensieri, rinuncio a parlare con la gente. Oppure divento logorroica, inizio a straparlare. So che molti ironizzavano sul mio modo di essere e pensavano che non avessi tutte le rotelle a posto. 
In particolare, ci sono state alcune persone che mi hanno trattata veramente male. All'inizio questa cosa mi ha demoralizzata, poi ho cominciato a prendere coscienza della mia dignità. Ho iniziato a chiedermi "chi sono io? Cosa voglio combinare della mia vita?"
Il mio lavoro mi piace, ma non qualifica la mia identità. Rappresenta solo quello che faccio. C'è un mondo intero che si nasconde dietro i miei silenzi. Se rinuncio ad esprimere la mia vera natura, quella che crea ed inventa storie, faccio una violenza a me stessa. Ed io non voglio più rinunciare ad essere me stessa, perché rimarrei invischiata in dinamiche che non mi appartengono, la darei vinta a chi vuole condannarmi ad una vuota mediocrità. 
Prima di prendere nuovamente in mano la tastiera, è passato un bel po' di tempo. All'inizio avevo molti timori e, ancora oggi, ogni tanto le mie censure interne tendono a bloccarmi. Ma sono orgogliosa della mia scelta. Tornare a casa e sapere che il mio romanzo mi attende dà nuova luce alle mie giornate. Quando posso scrivere mi sento in pace con l'universo.
Lezione numero 6: al karma non si può sfuggire. Se nei tuoi geni c'è scritto che devi scrivere, tu scriverai. Ed io, ormai, sento che da questa consapevolezza non posso più scappare, quindi scrivo. 

Quello che è successo dopo il 2013, già lo sapete. E non ho ancora smesso di imparare.

Solitamente non amo scrivere post autobiografici, ma oggi mi sono aperta con voi e devo ammettere che mi ha fatto bene. Se vi va, raccontatevi insieme a me.