Creatore, revisore e censore: tre anime in conflitto

Ciò che il pubblico ti rimprovera, tu coltivalo: è il tuo io.

(Jean Coucteau)

Il rientro in ufficio dopo una settimana di influenza è stato tutt'altro che soft. La quantità di materiale accumulatosi sulla mia scrivania, anche in vista di una scadenza importante, farebbe rabbrividire il re degli stakanovisti. Sono a dir poco stravolta. 

Durante il weekend, però, ho avuto modo di lavorare un po' con i miei due nemici. Li ho messi in fila come soldatini, li ho guardati in faccia e, prendendo consapevolezza del loro aspetto mostruoso, ho cercato di limitarne il potere. Credo che i risultati possano definirsi soddisfacenti. Mi sto allenando a prevenire l' infodump e cerco di eliminare quei piccoli blocchi che ogni tanto ancora mi legano le mani. La giornata di ieri è stata molto soddisfacente. Ho scritto alcune scene che mi hanno emozionata e divertita. Sono riuscite piuttosto bene, sono dinamiche ed intense.
Dopo la demoralizzazione della scorsa settimana, ho ritrovato un po' di fiducia in me stessa. Per questo motivo, oggi ho deciso di recuperare lo scopo originario del blog: condividere con voi ciò che di volta in volta imparo nella stesura del mio romanzo. In fondo, ogni giorno che passa porta con sé una piccola conquista, ed è bello rendere partecipe che mi sta aiutando ad arrampicarmi verso la vetta. 


Già nel post inaugurale di "Appunti a Margine" avevo parlato dei tre livelli di coscienza individuati da Nathalie Goldberg nel manuale "Scrivere Zen". Dal punto di vista psicologico, potrebbero essere associati alla famosa distinzione freudiana fra l' ES (le pulsioni inconsce) l' IO (la parte cosciente della personalità) ed il SUPER-IO (le strutture repressive). Tuttavia, nell'ambito della scrittura, queste anime prendono un'altro nome. 

Il creatore interviene soprattutto durante la prima stesura che, secondo la Goldberg, dovrebbe essere istintiva. Anche se abbiamo pianificato la scena, consiglia di non fermare la mano né cancellare finché non si è giunti alla fine. 
Le idee sono un fiume in piena. Un eccesso di razionalità rischia di creare un blocco, di porre un ostacolo. Genera un ristagno putrido. Il testo, di conseguenza, è impoverito.
Almeno nelle fasi iniziali, la creatività deve essere lasciata libera.

Il revisore rappresenta il lato positivo della razionalità, è la consapevolezza tecnica che ci aiuta a riconoscere le potenzialità e i limiti del nostro scritto. Interviene quando la scena è già abbozzata. Taglia e cuce. Pota e sistema. Rende il testo presentabile. 
La creatività dunque cede il passo alla razionalità, alla coscienza. O forse sarebbe meglio dire che le va incontro. Le tende la mano. Quando cuore e mente si incontrano, il risultato non può che essere positivo. 

Il censore ha a che fare con l'educazione, il senso comune e la consapevolezza del proprio ruolo all'interno della collettività. Questo fighetto in giacca e cravatta ci aiuta ad avere delle regole, a non superare i limiti imposti dalla società. In poche parole, ci impone di essere socialmente accettabili. 

Ciascuna di queste tre anime, ovviamente, è fondamentale. 

Senza il creatore ci nutriremmo di idee riciclate, di cliché, di concetti freddi e subdoli che non sanno generare emozioni. Non potremmo definirci artisti. Saremmo piuttosto del tecnici. L'ispirazione morirebbe rapidamente, lasciandoci in mano un pugno di mosche.

Senza il revisore i nostri testi sarebbero confusi, di difficile comprensione. Ciascuno di noi sa quanto l'editing sia importante per conferire al romanzo un aspetto dignitoso.

Senza il censore si supererebbero i limiti della decenza e del buon gusto. Okay, in Italia questo è già successo. Ma nessuno di noi vuol scrivere la biografia dei tronisti di Uomini e Donne, vero? O le cinquanta sfumature di grigio. 

Quando gli ambiti si contaminano, però, possono sorgere dei problemi. Il censore imbavaglia il creatore, lo lega alla sedia e, se è particolarmente incazzato, gli molla pure un paio di schiaffi. Il revisore fa il pignolo, scansiona ogni frase mille volte, finché lo scrittore non ha voglia di spaccare il computer, di lanciarlo fuori dalla finestra. Questo è ciò che, personalmente, sto cercando di evitare. 

Ho sempre ricevuto molti complimenti per il mio stile, ma i lettori cavia percepiscono la mia paura di "osare". A volte mi accontento di contenuti politically correct. Se devo scrivere una scena ad alta intensità emotiva, tendo a viaggiare con il freno a mano tirato. Ma la passione, secondo me, deve nascere durante la prima stesura. Inserirla a posteriori ci costringe a riscrivere tutto da capo. Io l'ho fatto diverse volte. Adesso, è giunto il momento di dire basta.

Spesso il censore è risvegliato dalla paura del lettore: se non piaccio? E se scrivo una storia ridicola? E se finisco su Obbrobrio? Mamma mia santissima, quante paturnie!
Dopo tutto, noi desideriamo farci leggere. Il "si scrive per sé stessi" è una palla gigantesca: nessuno ha voglia di chiudere il proprio manoscritto dentro un cassetto. L'uomo è un animale sociale ed anche lo scrittore ha bisogno di relazionarsi. Le sue opere sono un filo sottile, quasi invisibile, che lo collegano al resto dell'umanità.
A volte, poi, c'è un' insicurezza di fondo che porta con sé la sensazione di non essere abbastanza bravi, il timore di non riuscire a pubblicare. 
Potrei fare un elenco infinito di problematiche auto-limitanti,a mio avviso tutte riconducibili a quella che Deepack Chopra definisce the shadow, l'ombra.
L' anima di ciascuno di noi ha un lato oscuro che raccoglie traumi congelati e rimossi, dolori mai sopiti, momenti di imbarazzo e di vergogna. Quando scriviamo, tutto ciò rischia di venire a galla. C'è chi non riesce mostrare due personaggi che fanno sesso. C'è chi ha difficoltà con la violenza. E c'è chi si mette a piangere nel raccontare di un padre e di un figlio che non si parlano, perché rivive situazioni dolorose del proprio passato. Ma ogni scena nasce da dentro. Ha un'importanza intrinseca. Fa parte di noi. E l'arte è per sua natura catartica. Rappresenta una forma di liberazione.
Il problema è che a noi piace tantissimo sentirci schiavi, fare le vittime. Non vogliamo guardare in faccia le nostre debolezze e facciamo tutto il possibile per reprimerle. Sforzo inutile: spingere in acqua un gigantesco pallone serve soltanto a fartelo esplodere in faccia. 

Ora mi piacerebbe offrire qualche piccolo suggerimento per combattere il censore, anche alla luce del il mio pomeriggio di ieri, veramente proficuo sul piano creativo. Se non ho annientato completamente il bastardone, l'ho per lo meno tramortito. 
Però sono costretta ad ammettere un mio limite fisico: non ho più un briciolo di forza. Non sono connessa. Sto scrivendo come un'analfabeta. Devo dormire. Sono le 23:15.

Vi racconterò il mio match di boxe nel prossimo post. E vi parlerò delle "ombre" principali. Ovviamente, ditemi voi se l'argomento vi può interessare. In generale, cosa ne pensate della distinzione proposta dalla Goldberg? Riuscite a far convivere le vostre tre anime?