#imieiprimipensieri - Limiti

Comincerete a prendere in considerazione la follia 

quando essa vi tornerà utile per risolvere i vostri problemi da persona normale. 

(Anonimo)

(Qui vi spiego l'iniziativa #imieiprimipensieri e qui ci sono tutti i post della serie)

Abolire il calendario editoriale e scrivere secondo ispirazione è stata una decisione che ha reso i miei articoli più autentici, ma ha avuto come effetto collaterale un lungo silenzio non programmato. Dove sono stata in queste settimane? Sempre qui. Prima con la febbre. Poi fagocitata dai regali di Natale, i pranzi con i parenti, alcuni lavori da chiudere prima della fine dell’anno e della mia partenza. Domani torno a Novello, in Piemonte, nell’unico luogo in cui mi sento veramente libera. Lì non ci sono aspettative, né mie né altrui. Lì posso concentrarmi solo su ciò che mi sta a cuore. Il mio compagno. Ma soprattutto (non me ne voglia il buon Beppe) la narrativa. Riuscirò stavolta a scrivere le ultime quindici pagine che mi mancano per terminare la stesura del romanzo? Sì. Devo. Anche se il concorso cui volevo partecipare è andato. La cosa non mi dispiace più di tanto. Avrò la possibilità, in fase di revisione, di sviluppare la storia come meglio credo, ampliandone alcune parti e approfondendo le tematiche che mi stanno maggiormente a cuore, al di fuori del vincolo di battute imposto dal regolamento. Non mi è mai piaciuto avere limiti, specialmente quando si tratta di creatività. E quelli che mi pongo da sola sono già tanti. Mi fanno sentire in colpa. Alimentano in me quel senso di inadeguatezza che da anni cerco di allontanare. Però mi spingono anche a lavorare sulla mia mente per poter grattare via tutte le convinzioni che mi frenano. È una fatica bestiale, ragazzi miei. Ma è qualcosa che sento di dover fare. Lo devo a me stessa, dopo aver sprecato tanti anni nella paura. Sono stufa di vivere esprimendo solo il 50% delle mie possibilità, è ora di spiccare il volo.

C’è un aspetto della mia attività scrittoria che mi dà molto da pensare. Ne avevo accennato tra le righe in un post pubblicato su Facebook il 13 dicembre, alle ore 16:35:

A.A.A.
Qualcuno dei miei amici scrittori ha voglia di sorbirsi uno "sfogone" e aiutarmi a capire da dove arrivi un rognosissimo punto debole (o blocco psicologico) che mi porto dietro da anni?
I corsi e ricorsi storici iniziano davvero a stufarmi.  E, sebbene abbia eliminato con il tempo tante convinzioni limitanti, questa "paura" è dura a morire. Quando la risolverò, ne parlerò sul blog nella rubrica dedicata alla "Scrittura Consapevole". Ora però devo lavorarci. 

Molte persone si erano rese disponibili a darmi una mano, ma io le avevo lasciate in sospeso. All’inizio ero frenata dalla timidezza. Per me non è mai stato facile ammettere di avere un problema, delle debolezze, soprattutto davanti a persone che mi considerano in gamba. Ma mi piacciono le sfide. Così, invece di confidarmi con Tizio e Caio, ho deciso di scrivere un post al riguardo. Forse qualcuno di voi può aiutarmi a capire cosa mi sta succedendo e darmi un calcio in culo virtuale che mi aiuti a essere forte.

La questione è molto semplice. Sul mio computer ci sono quattro romanzi inediti scritti da me. Due non mi interessano più, perché sono figli delle sovrastrutture sociali e mentali che sto cercando di eliminare per far emergere la vera Chiara. Il terzo è il mattonazzo che ho iniziato a scrivere nel 2014, e al quale ho dedicato tante energie negli anni del lavoro full-time in ufficio. Ho intenzione di riprenderlo presto, perché ci tengo moltissimo. L’ultimo è quello cui sto lavorando ora. Gli ho dedicato sei mesi e manca poco al primo giro di boa. Non vedo l’ora di mettere quel punto e di dire che ce l’ho fatta. Il problema è proprio questo: quel punto sembra non arrivare mai.

Tra questi quattro romanzi c’è infatti un elemento in comune. Quando arrivo a pochi capitoli dalla fine della prima stesura mi blocco. Non perché mi manchi l’ispirazione o perché mi passi la voglia di scrivere. Non perché smetto di credere in quei progetti, ma perché nella mia vita iniziano a succedere delle cose che mi tengono lontana dal PC. Qualcuno parlerebbe semplicemente di sfiga. Altri darebbero la colpa a me, direbbero che mi racconto stronzate da sola per giustificare la mia inerzia. Ma io non ho mai concepito gli esseri umani come vittime indifese del fato. Studio le energie da dieci anni. So perfettamente che il caso non esiste: noi esseri umani siamo come magneti , attiriamo a noi circostanze e situazioni che confermano la nostra visione della vita, conscia e inconscia. A me non hanno mai rubato il portafoglio, per esempio. A mio marito, una decina di volte. Io non sono cresciuta nella convinzione che il mondo sia cattivo. Lui sì. Ecco. So che la mia posizione non è affatto facile da comprendere né per gli atei materialisti né per chi crede che è Dio a decidere tutto. Ma tra voi ci sarà sicuramente una nicchia di persone dalla sensibilità affine alla mia, che mi diranno: “Non è che te la vai a cercare?”. Sì. Lo penso anch’io. Credo che la mia mente attiri i contrattempi per confermare a se stessa di non poter raggiungere i propri obiettivi. Se me ne accorgessi, però, potrei mettere un freno a tutto ciò. Il problema è che non me ne rendo conto.

Quindi, se a un passo dalla meta mi ammalo gravemente (romanzo n.1), trovo un  lavoro alienante e impegnativo (romanzo n.2), mi trovo tra le mani un nuovo progetto (romanzo n.3) o vengo fagocitata da mille e mila impegni, la colpa è solo mia. Sono tutte prove. Dovrei avere il coraggio per dire: “no, io vado avanti, io voglio finire questo romanzo”. Invece mi fermo. È come se una parte di me avesse paura del risultato. Perché poi, quando hai raggiunto l’obiettivo, cosa c’è? Tante cose belle. Ecco cosa penso che ci sia. Chi mi segue da anni aspetta queste opere, le vuole. E io non vedo l’ora di poter dire a me stessa che ce l’ho fatta, che sono stata brava. Eppure su di me aleggia ancora il fantasma crudele della crisi esistenziale post-laurea. Ecco a cosa serve scrivere di getto. Sapete che finora non avevo mai pensato a questa cosa? Era la primavera del 2007. Avevo festeggiato con gli amici, con i parenti. Ero andata a letto felice e un po’ sbronza.  La mattina dopo mi ero svegliata e avevo detto: “adesso cosa faccio della mia vita?”. Dopo vent’anni passati sui libri mi ero resa conto che ciò a cui avevo destinato tutte le mie energie non c’era più. Ho provato nostalgia. Mi sono messa a piangere. Mi sono resa conto che davanti a me c’era un futuro nebuloso, e ne ero spaventata. Avevo ragione. Gli ultimi dieci anni sono stati una merda. Prima il precariato, poi un lavoro che detesto, ora, a trentasei anni, una nuova confusione dentro la testa, tanta fatica, tanti dubbi, tante sovrastrutture ancora da eliminare per poter essere davvero me stessa.

Ma perché ho così paura di realizzare un sogno?

Mi manca tanto così, ragazzi. Tanto così, davvero. Avere un romanzo completo e ben fatto è il desiderio che coltivo da quand’ero bambina. La cosa non dovrebbe terrorizzarmi ma esaltarmi così tanto da non farmi più sprecare nemmeno un minuto. Ho sprecato tanti anni a sentirmi un’anima anonima, pur avendo tanto da dare agli altri. Adesso basta. Ora posso essere libera. Me lo merito. Eppure… Sono stata sempre brava a mortificarmi. Tante volte davanti allo specchio mi sono data della fallita. “Hai visto, Chiara, dove sei finita?” mi ripetevo fino a sei mesi fa, ogni mattina, quando mi alzavo dal letto. “Sognavi di cambiare il mondo, invece timbri il cartellino in un ufficio dove non ti lasciano nemmeno spedire un’e-mail senza il consenso del capo”. E piangevo. Piangevo tanto. Poi ho reagito. Ho disobbedito a un destino che sembrava segnato, impossibile da cambiare. Mi sono messa tutti contro. Tutti quelli che mi davano della pazza, perché mollare il posto fisso per lavorare in proprio, con i tempi che corrono, insomma… non è normale. E io non sono normale. Non voglio esserlo. Voglio solo essere autentica. E quando scrivo lo sono. Sono autentica. I quattro romanzi non conclusi sono parte di me, rispecchiano le mie luci e le mie ombre, racchiudono tra le loro pagine tutte le parti di me che ho negato. Forse ho paura anche di questo. Di mostrare la mia anima nuda e cruda, davanti a una platea di lettori. Mi hanno sempre detto che non si fa. E, sebbene non ci abbia mai creduto, forse  la convinzione di essere obbligata a nascondermi ancora mi condiziona.

1455 parole. Meglio che mi fermi. Potrei scriverne altre 10.000. E non escludo di farlo. In altri momenti, in altri post. Per adesso vi lascio solo questo sproloquio. Solo sfogandomi, un po’ il problema dentro me si è risolto. Ma voi, se avete qualcosa da dire, fatelo lo stesso. Ogni vostra parola sarà un regalo prezioso.