La scrittura imprigionata nella zona di comfort (1)

Se la vostra mente non è aperta, tenete chiusa anche la bocca.

(Sue Grafton)

Quando, ormai mesi fa, ho scritto il post “Le qualità psicologiche e spirituali delloscrittore” 1° e 2° parte, ne ho trascurata una fondamentale. Forse l’avevo data per scontata: la considero una caratteristica talmente ovvia per uno scrittore che mi sembrava ridicolo menzionarla. In realtà, non è così.

Se la psicologia tradizionale considera l’  apertura mentale come una generale assenza di pregiudizio, io voglio andare oltre a questa definizione e fornire un’interpretazione personale, la stessa che mi ha aiutato a comprendere meglio determinati meccanismi psicologici alla base della mia scrittura.

L’obiettivo del post è renderci consapevoli di cosa avviene nella nostra testolina ogni volta che ci è richiesto di osare: la paura del cambiamento ci crocifigge ai vecchi schemi, rendendo i nostri testi statici ed ingessati. Eppure, se vogliamo partorire opere di qualità, dobbiamo essere in grado di trascendere il noto per seguire strade un tempo impensabili. Solo così potremo scoprire la nostra America creativa: un mondo sconosciuto e meraviglioso, dove non esistono Mary Sue, cliché, trame banali e parole abusate.

Come è possibile arrivare a ciò? La risposta è una sola: se vogliamo impedire al censore interno di legarci le mani, dobbiamo saper trascendere alcuni comportamenti ripetitivi ed abitudinari. In poche parole,  dobbiamo uscire dalla nostra zona comfort.

Che cos’ è la zona di comfort?

Si tratta di una “condizione neutra”, uno spazio metaforico caratterizzato da elementi conosciuti, entro il quale l’individuo si può muovere senza ansia. Utilizzando un numero limitato di comportamenti, può ambire ad un livello di prestazione costante, non eccelso, ma nemmeno misero.

All’interno della nostra zona di comfort siamo assolutamente tranquilli, pertanto tendiamo a rimanerci il più a lungo possibile. Qui, abbiamo il controllo di tutto, siamo nella normalità, non c’è il rischio di compiere errori. Possiamo procedere anche bendati, intanto nessuno turberà la nostra quiete.

Diversi scrittori, anche molto noti, si muovono lenti all’interno del proprio recinto. I personaggi sono tanti piccoli cloni che saltellano da un romanzo all’altro. Le trame sembrano uno di quei ricalchi che facevamo alle elementari. L’ambientazione è circoscritta in un orticello verdeggiante. Le espressioni sono sempre le stesse, familiari per il lettore, ma che dopo un po’ tendono ad annoiare a morte. Un esempio? Andrea De Carlo, uno degli idoli adolescenziali che mi è scaduto crescendo. Tecnicamente è ineccepibile, non lo metto in dubbio, ma mi sono un po’ stufata del quarantenne milanese che si sente schiavo del sistema e dei suoi irrinunciabili dialogue tags. Al diciottesimo romanzo ho gettato la spugna…

Cosa ci trattiene all’interno della zona di comfort?

La sicurezza, l’ho già detto. Ma non solo. È il funzionamento stesso della nostra mente a fregarci. I processi di apprendimento a cui ci siamo sottoposti nel corso degli anni hanno creato dei binari nel nostro cervello, su cui scorre il treno dei pensieri. Di conseguenza, nemmeno la meta cambia: se a Triora (paesino dell’entroterra ligure) non c’è la ferrovia, noi non è che possiamo farci granché. O la creiamo dal nulla, oppure andiamo a piedi.

Per farvi meglio comprendere questo concetto, vi propongo un giochino.

Guardate l’immagine qui sotto, riproducetela su un foglio e provate (non barate, mi raccomando) ad unire i nove puntini con quattro linee, senza staccare la mano dal foglio e senza passare due volte sullo stesso punto.

L’avete fatto?

Ci siete riusciti?

Ecco: anche se non sono riuscita a trovare due immagini perfettamente identiche, questa è la soluzione. 

Posso immaginare che molti di voi abbiano provato a risolvere l’enigma utilizzando i puntini come i vertici di una figura geometrica. Non c’è da sorprendersi: dopo tutto, fin da piccoli, abbiamo imparato a schematizzare il mondo sulla base di determinati meccanismi.  Io stessa, la prima volta, sono rimasta entro il perimetro definito dai puntini. Tuttavia, la soluzione è oltre il limite. E questo vale in ogni settore della nostra vita.

Come si comporta la nostra scrittura all’interno della zona comfort?

I punti che elencherò qui di seguito fanno riferimento alla mia esperienza personale. Sono aspetti che ho osservato nel mio metodo di scrittura e sui quali sto lavorando molto, facendo un passettino alla volta fuori dal cerchio invisibile che mi sono disegnata intorno. So che il percorso è ancora lungo, ma mi piace osservare come la mia scrittura acquisti progressivamente nuova energia. Mi piacerebbe sapere quali saranno le mie prossime mete, ma intanto vi descrivo quelle che ho trovato finora.

La trappola della prima idea.

Questo non riguarda soltanto il romanzo nella sua interezza, ma anche le singole scene. A volte mi capita di decidere che si svolgeranno in un determinato modo, che coinvolgeranno Tizio e Caio, che avranno luogo proprio lì, dove ho previsto. Elaboro il mio testo e mi sembra che fili tutto liscio. Poi la rileggo, magari a distanza di tempo, ed inizio a notare delle stonature. Tuttavia, se sono vincolata al mentale, tendo a fare proprio ciò che in prima stesura si dovrebbe evitare, pena un allungamento ingestibile dei temi: intervenire sul testo. Mi incarognisco per ore e mi metto a spostare anche le virgole, perché ormai la mia mente scivola lenta sui binari, è vincolata ai nove puntini.

Come venire fuori da questo inghippo? Ovviamente riconoscendo l’errore.  Se siamo bloccati su un punto morto è inutile riscrivere sempre le stesse frasi: occorre cambiare qualcosa. Prevenire è meglio che curare, non è solo una frase fatta. E con il tempo si impara ad avere le antenne sempre alzate.

Una volta compiuto questo importantissimo primo passo, dobbiamo trovare delle tecniche in grado di costruire nuovi binari tramite una sospensione del ragionamento logico e razionale. Il brain storming e la mappa mentale sono solo alcune fra queste, così come la meditazione o la visualizzazione creativa.

Purtroppo, in questa sede, non posso entrare nel dettaglio, altrimenti rischio di scrivere un post lungo 20 pagine. Magari, se vi interesserà, approfondirò in futuro. Tuttavia, i primi due metodi si basano sulla libera associazione, il terzo lascia i pensieri liberi di fluire ed il quarto genera stimoli visivi. Tutti e quattro agevolano la nostra capacità di seguire ed assecondare l’ intuizione, quel sesto senso che per i buddhisti rappresenta la suprema fonte di conoscenza.

Scelta di vocaboli abusati.

Le prime pagine del mio romanzo, scritte ormai molti mesi fa, ricordano un po’ i miei temi del liceo. Sembravo ossessionata dalla forma e generavo brani  impeccabili, ma freddi come il ghiaccio. Inoltre, usavo sempre le stesse parole, quelle che conoscevo e che ritenevo corrette. La mia zona di comfort sintattica, era diventata una prigione. Le parole sono dotate di energia propria: se vengono utilizzate troppo spesso si inaridiscono e creano, intorno alla nostra storia, un guscio fatto di gesso.

Grazie al cielo, le cose sono cambiate man mano che ho preso confidenza con i personaggi. Vedendo il mondo con i loro occhi, ho a scegliere termini in grado di rappresentare meglio il loro sentire. Questo ha reso la mia scrittura molto più viva ed intensa.  

Sia chiaro: la correttezza grammaticale è fondamentale per uno scrittore, ma tutte le regole possono essere infrante, l’importante è che non si noti. Pensiamo a quei make-up finalizzati a creare un aspetto “acqua e sapone”: sapete quante ore di lavoro richiedono ad un truccatore? Con la scrittura è più o meno la stessa cosa. Se il realismo ed il vincolo alla tersa persona limitata ci richiedono un certo stile, dobbiamo saper assecondare questa esigenza creativa. Dopo tutto, un individuo che si lascia trascinare dal flusso dei propri pensieri, può anche concedersi di non essere politically correct.

Le parole, in fondo, sono uno strumento meraviglioso. Con esse si può giocare. Combinandole in vari modi, come i tasselli di un puzzle, possiamo ottenere risultati eccezionali.

Nathalie Goldberg suggerisce, a tal proposito, un esercizio molto interessante.

Scegliete una professione, e poi scrivete dieci verbi ad essa collegati.

Ad esempio, dottore: curare, visitare, prescrivere, auscultare, radiografare ecc…

Poi, elencate dieci oggetti che vedete nella stanza: telecomando, bolletta dell’Eni, manuale di Grazia Gironella (giuro, ce l’ho qui davanti!) borsa, I-pod ecc…

Dopo di che, formate delle frasi abbinando soggetto e verbo.

Il mio I-pod, con le sue 722 canzoni, riesce a radiografarmi l’anima.

Il manuale di Grazia G. cura ogni mancanza scrittoria.

È un gioco piuttosto divertente, che ha il merito di trasportarci fuori dal vincolo dei nove puntini. Chi ha voglia di provare?

Per concludere.

Questo articolo ha preso una piega diversa del previsto. La descrizione della mia zona comfort prevedeva altri TRE aspetti per un totale di cinque. Ma sono giunta ormai a pagina quattro (senza ancora aver inserito le immagini) e, dal momento che non voglio liquidare il tutto in poche sintetiche frasi, ho deciso che questo post avrà un seguito. Allora potrò parlare anche di giudizio morale, scene imbarazzanti e personaggi perfettini. 

L’idea vi aggrada? Io me lo auguro, ma intanto ditemi: cosa vi trattiene all’interno della vostra zona-comfort? E come intendete uscirne?